生命的線索(BE0112)
The Common Thread

類別： 宗教‧哲學‧人文>人文
叢書系列：NEXT
作者：約翰‧薩爾斯頓&喬琪亞‧費莉
       John Sulston & Georgina Ferry
譯者：潘震澤、杜默
出版社：時報文化
出版日期：2003年06月23日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9571339199

【推薦序 1｜推薦序 2｜推薦序 3｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 1

第一章　與蟲為伍

要說二十世紀裡，藝術從科學界取得的諸多像符（icon）中，有哪個是突出在所有之上的，則非DNA莫屬。這可是有很好的理由，就好比克立克（Francis Crick）在一九五三年二月底某日，對著鷹記酒館裡一群摸不著頭緒的客人高聲歡呼的話：DNA這個分子攜帶了生命的奧秘。在多數展示中，我們看到的是個相當粗短的DNA雙螺旋模型，很少有機會顯示其另一驚人的特徵：出奇地長且細。你體內的每一個細胞當中，都含有約兩公尺長的這種物質；如果將DNA放大成縫衣線般粗細的話，單一細胞裡的DNA將會有兩百公里那麼長。

一如棉花的纖維，DNA分子也可以並排接在一塊兒，變成肉眼可見的絲線；這可是能夠成為一項相當可愛的實驗。

因此，當現代藝術家馬克昆（Marc Quinn）於二○○○年間問我，可否在他位於倫敦白立方體藝廊的作品展中，加入DNA的展示，我欣然從命。馬克給了我一些他的精液（馬克以在作品中使用本身的體液來探索自我的觀念而出名；一九九一年，他以四公升左右的凝固血液，鑄了一個自己腦袋的模型），我以一種特別的化學物質將精子堅韌的外套膜軟化，加上清潔劑將精子打碎。基本上，精子就只是一捆DNA，因此，當精子將其內含物質釋放出來，溶液就變得非常黏稠。我們將其中一小坨轉移至一根長試管裡，從上頭小心加入純酒精；然後以一根玻璃棒插入酒精當中的那坨DNA，輕輕攪拌，再將玻璃棒提起，就有些微細的纖維出現，並融合成一條線，附著在棒上。我們將其拉起，直到試管的頂端為止，讓其黏在試管開口的邊緣。馬克將該根試管放在一塊烏黑發亮的平面前方，然後我們退後一步，為這美麗的成品而相互擁抱；那可是馬克的DNA，由一群小到肉眼不可見的分子織成的網，纏繞成一條閃閃發亮的絲線，其中也就是馬克生命的奧秘。

你可以用上任何活生生的組織進行類似的實驗，就算你身旁沒有個實驗室，你也可以在廚房裡用個洋蔥作為組織材料，加上清潔液、食鹽以及伏特加酒來萃取DNA。那看起來與人類的DNA一模一樣，其中理由很簡單：從化學的角度而言，它們是完全相同的分子。DNA是那條共同的絲線，將所有現存的生物給連接到單一個遠組身上。

但是，你身上的DNA也造成了你和洋蔥、以及和所有其他人的不同。DNA分子攜帶了某種編碼，決定一顆卵或種子是長成一個人或是一個洋蔥的指令，就寫在該編碼之中。這些編碼指令當中更微小許多的差異，也就造成了髮色、臉部特徵、身體曲線以及個性等無窮的差異，使我們每個人都成為獨一無二的個體。其中每個指令，或稱為基因，對於整體的建構來說，都扮演一個小角色，同時其最終造成的結果，部分還受到環境所影響；但由整個基因組（生物完整的一套DNA）所包含的資訊結合起來，所產生的本事，可真的是讓人敬畏。目前所進行的人類基因組計畫，就是經由閱讀及了解構成人類的一套完整指令；而來駕馭這份本事的工作，這可是現代科學裡最重要的事業之一。它可能改變我們的生活，至於是好還是壞，則取決於我們如何應用這份知識。

如果說二○○○年六月中，宣佈人類基因組序列草稿的完成，所引起大張旗鼓的宣傳可以相信的話，每個人似乎都了解上述的說法。只不過就算有這麼些宣傳，這項工作離完成其實還早得很。序列讀取的工作大部分將於二○○三年中完成，但是要完全了解其中含意，將再花上幾十年時間，也將需要所有生物學分支的參與。到了真正能夠了解人類基因組的世代出現，人類也才有可能了解生命是什麼。

我從來沒有意願要踏進人類基因組計畫這個大馬戲團裡演出，就在十年以前，如果有人提出說，我很快就會出掌一個有五百位編制人員的研究機構，一頭栽進一項國際計畫的經營，同時在新聞界參與一場筆戰，我一定會大笑出聲。當時我想做的，是讀出線蟲的基因編碼。我沒有想到研究線蟲會直接把我帶到人類的基因組。的確，讀取線蟲的DNA對於閱讀任何其他物種的DNA來說，是個好準備，當然人類的也包括在內。只不過當我們開始讀取線蟲的基因組時，我們根本沒有想到其他的物種；我們只想對過去二十五年間，在這個微小生物身上已然發展出相當複雜的生物學背景上，填補一些空缺。

我最早與線蟲的接觸始於一九六九年，當時我初抵英國醫學研究委員會（Medical Research Council）設於劍橋的分子生物實驗室（Laboratory of Molecular Biology，全球都稱之為LMB）任職，加入布巒納（Sydney Brenner）的團隊。布巒納與克立克是LMB細胞生物組的共同負責人。在外觀上，他們兩位完全不同：克立克身材高大，一頭淺棕色頭髮，布巒納則矮小，在異常茂盛的眉毛下，具有凹陷、透視人心的黑色眼睛；但他二人都是了不起的健談者。布巒納在南非出生並受教育，一九五二年以研究生身分來到英國牛津；他已經有個醫學學位，但決心研究基因的生物學。他很快就在全球研究噬菌體（bacteriophage，感染細菌的病毒）遺傳學的科學圈子裡建立名號，現代分子生物學的基礎也就是這批人聯手建立的。

一九五三年，當克立克與華生發現DNA的雙螺旋構造時，布巒納是第一批前往劍橋參觀該模型，並親聆該發現第一手資料的人之一。一九五七年，他正式遷往劍橋，與克立克共事，著手解開基因編碼以及細胞如何將該編碼轉譯成蛋白質分子的工作；蛋白質可是執行細胞功能所必須的分子。到了一九六○年代中期，布巒納認為，了解基因如何製造蛋白質的問題差不多已經解決了，他想要往下一階段的任務邁進。他野心十足的計畫不是別的，就是想要了解DNA是如何攜帶了某種動物的完整資訊。當然，他想要從簡單的生物著手，於是他選擇了線蟲。在申請經費補助的計畫書裡，布巒納如是寫道：「我們將辨認線蟲體內的每一個細胞，以及追蹤其親緣關係；我們將探討發生過程的穩定性，並藉由尋找突變種，以研究其如何受基因的控制。」多年後，布巒納回首當年許多人都認為他的想法太瘋狂；他說：「當時華生說，他不會給我一分錢來做這種研究，並且說，我的想法超越了時代有二十年之久。」