生命的線索(BE0112)
The Common Thread

類別： 宗教‧哲學‧人文>人文
叢書系列：NEXT
作者：約翰‧薩爾斯頓&喬琪亞‧費莉
       John Sulston & Georgina Ferry
譯者：潘震澤、杜默
出版社：時報文化
出版日期：2003年06月23日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9571339199

【推薦序 1｜推薦序 2｜推薦序 3｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3】

▼  書摘 2

第三章　進入正軌

　我下榻於柏克萊「克萊蒙飯店」頂樓套房，這是一幢從舊金山灣就可一眼望見的白色大樓，有專用樓梯直上樓頂，位於足下的柏克萊一覽無遺。我是以「國家衛生研究院」小組一員的身分，前來柏克萊考察魯賓實驗室的進度。魯賓離開分子生物實驗室後在果蠅分子基因學上大出鋒頭，目前已開始定序果蠅基因組的工作。實地訪問通常不包含這麼豪華的膳宿，只是這時節剛好碰到克萊蒙飯店房間不夠，而飯店跟國家衛生研究院簽有合同，因此才讓我住進這間豪華套房。這兒彷彿是電影製片人搭建的場景，為後續發展提供一個適切的豪華背景。

　一九九二年一月裡那天晚上，以皮貨致富的多金投資人柏克（Frederick Burke）上來看我。這是我們第三次見面，事情並不像他所預期的那麼順利，他不免說道「跟科學家打交道，好像牧羊犬在趕羊似的」。他打算在西雅圖成立商業定序組織，希望由沃特斯頓和我出面主持。我跟前兩次一樣不置可否，但這回他大概從我眼神中看出我不會接受，於是說道「約翰啊，我衷心希望這事兒不會對你造成傷害」。我說根本沒有傷害。知道自己在美國是個人人爭相網羅的名人，哪會有什麼傷害。

　柏克走了之後，小女英格麗跟她男友帕夫里迪（Paul Pavlidis）跟幾位朋友到飯店。英格麗在一九九○年到柏克萊攻讀發育生物學博士學位。她一直很想來加州，我曾打趣說她烙著出生地的烙印。我們到屋頂抽了一會兒煙（柏克萊的人都會做的事），瀏覽灣區夜景。我還記得當時心想，這又是另一個重要時刻，殊不知，不出幾個月，這次有點超現實遇合的直接影響是，華生丟掉主持國家衛生研究院基因組計畫的差事，我則奉派（又是牢籠）出掌那家最後完成三分之一人類基因組序列的實驗室。

　沃特斯頓和我一向致力於公共領域事務，居然會考慮出掌商業組織，這可得稍做說明。這完全是因為兩年前，發祥於華生辦公室的線蟲定序預備計畫成就非凡的緣故。到第二年快結束時，事態已經很明顯，我們必定可以達到三年預備計畫所設定的目標。我始終沒有懷疑，我們應該從三％的線蟲基因組，提升到另外的九七％，沃特斯頓同樣信心滿滿。不過，我們所仰賴的補助機關是否會撥下所需款項，我們心裡可不太清楚。我們的疑慮部分來自這時質疑線蟲基因組實用性的人批評紛至沓來，但大部分是由於所關係的經費太大的緣故：我們雖已削減每一鹼基的單位成本，所需總經費仍然是上回的十倍之多。我們不太有把握贊助者是否認為這種花費值得，因此抱持很開放的態度來探聽別的機會。要對計畫和執行計畫的小組人員負這種責任，沃特斯頓和我都是第一遭，不免憂心忡忡。我們當然會再提出補助申請，只是擔心可能拿不到錢而已。在下一階段，美國政府將不會再補助英國。華生說得很清楚：準備階段他可以做主，生產階段，不可能，如果要國家衛生研究院出一半，英國醫學研究委員會也得出一半。現在委員會必須找到一千萬英鎊左右的資金，這可真一大挑戰。

　一九九一年時，預備資金再一年就到期（沃特斯頓開始得晚，所以他的時間久些），胡德突然來電說，「我有個提議。我想設立一個定序機構，希望你跟沃特斯頓來主持。」他是個很了不起的人，人脈豐沛，我們定序工作這麼有效率，得歸功他加州理工實驗室在開發自動定序儀上的才能，隨後才有漢卡庇勒成立應用生物系統公司，把定序儀變成商業產品。胡德剛剛答應轉到華盛頓大學（位於西雅圖），以比爾蓋茲捐助的錢開辦學院派的生物科技系，但現在他跟我說的是，他提議開辦商業定序事業配合生技系，且已說服柏克出資。他不是請我們擔任學院職務，但多少跟華大有點關係，此外他也暗示我們可以完成線蟲基因組定序。

　若不是胡德，我們大概連考慮也不會考慮。他是我們所敬重的人，又主持一個極出色的大學實驗室。我們相當感興趣，很想飛過去跟見見他們，不過也相當懷疑我們獲得英國政府補助機關，乃至任何人補助的機率。

　起先，沃特斯頓和我都對這構想頗為心動。我們可以在同一個城市並肩工作。「這是最讓人怦然心動的部分，」沃特斯頓說道。「胡德跟他的技術支援可以兼得。此外，他也設法把奧爾森網羅到他的團隊（奧爾森已在不久之後轉到那兒），由此不難看出建立真正強力的在地團隊何等吸引人。」我們慎重其事地考慮，「胡德意欲何為？我們是否真有此意？」柏克向我們提出的薪水，依我的標準來說堪稱是鉅款，當然還包括認股權；更要緊的是，既然我們要做大規模的定序工程，這未嘗不是個辦法。後來，我們逐漸意識到，定序線蟲根本不在柏克的規畫內。他開始抱怨「怎麼科學家都帶包袱來」，到我們實際提出協議展望時，他居然說「你們要帶多少機器來？」之類的話。更嚴重的是，雙方在把序列資料釋入公領域的問題上南轅北轍。柏克最初的構想是申請專利，我們認為無此必要，我們可以延後幾個再發表序列，讓研究團隊有時間找出真正有利的的部分。他不吃這一套。

　事態逐漸明朗，我們不過是商業定序機構的科學主管而已，完成線蟲基因組的可能性越來越小。很顯然的，我們所能得到的只是工作場所而已，而這我們早就有了；若要做自己的研究，還是得循一般的方式向外界尋求補助。而且，我們兩人都在美國，必須聯合向國家衛生研究院申請，如此一來就會喪失英國醫學研究委員會以地位平等的合夥人進行國際合作的立場。

　到了我在克萊蒙飯店跟柏克見面的時候，我們幾乎就已打定主意。沃特斯頓和我電話協商後，我們立即回絕他。這個決定在我來說沒有絲毫為難之處。每個人都有自己的人生，而且只有一個人生，應該去做自己真正想做的事。我看不出汲汲於賺錢有什麼好處。

　在此同時，華生也和聽到胡德與柏克交涉的風聲，在他看來，柏克是在偷他的計畫。

我們很擔心柏克會網羅沃特斯頓和薩爾斯頓，因為，他們是當時唯一成功的定序者的消息，到一九九一年秋天時已不脛而走。

　由於諸多因素使然，其他第一波基因組計畫補助經費資助的預備計畫，針對大腸桿菌、酵母菌、果蠅和局部人類染色體等，所產生的序列的確是大為不如：線蟲計畫其實是唯一上得了檯面的計畫。華生安排跟柏克見了面，發覺他執意為了一家私人公司要毀掉國家衛生研究院基因組計畫，不免大為惱怒。華生急於保住最成功的定序團隊，不願失去定序計畫的國際面向，而在當時這大致上就是指線蟲基因組團隊和英國的醫學研究委員會。

我覺得，兩個國家合作是好事，一國出錢，另一國也得出錢，若是只有一個國家在做，一旦縮水就很難說是否還有其他人在做。所以我要跟柏克一搏。

　華生立即跟他所能想到的每一個人聯絡，以防我們加入柏克團隊。他第一個找的是沃特斯頓。那時是一九九二年一月中旬，我們還沒有下定最後決心。沃特斯頓跟他談過之後，心想我們可以因勢利導－－依他的說法，這叫「利用它把塞子打開一點」。他寫信給華生，以明確的措詞讓他知道，我們的基本問題是缺乏資金。國家衛生研究院明顯地採取袖手態度的同時，法國已展開基因組新工程，美國也有民間和慈善機構支持。「我們推動這個計畫，可不是要讓資源較多的二流角色趕過，」沃特斯頓寫道。但他強調我們致力於讓基因組研究成果保留在公領域裡。「投機事業跟我們以前所作所為大異其趣，我們當然還會有些疑慮……基因組計畫若只是被視為讓創造者發財的方式，必定不會欣欣向榮。」