搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧讀者書評

線 上 試 閱

書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書摘 5
書摘 6
書摘 7
約翰.伯蘭特的善惡靈魂之說/韓良露 (20060824) 
讀書‧看新聞/陳俊斌(20060831)

譯 者 作 品

戰之華:美國帝國主義大戰略
基因騙術
後人類未來:基因工程的人性浩劫
基因、女孩、華生:雙螺旋二部曲
Linux 傳奇:讓比爾‧蓋茲坐立難安的天才
死亡原因:法醫之神奇案祕錄
正宗CIA詐騙術

人文

【類別最新出版】
不尋常的邊界地圖集:全球有趣的邊界、領土和地理奇觀
掌鏡人生:金馬獎攝影師林文錦自傳,見證1950-1980年代台灣電影發展史
美國
監視與懲罰:監獄的誕生
來自北京的祝福:流亡逾六十年的藏人,要如何面對後達賴喇嘛時代的變局與挑戰


天使墜落的城市(IN0042)
City of Falling Angels

類別: 宗教‧哲學‧人文>人文
叢書系列:INTO系列
作者:約翰‧伯蘭特
       John Berendt
譯者:杜默
出版社:時報文化
出版日期:2006年08月07日
定價:300 元
售價:237 元(約79折)
開本:25開/平裝/392頁

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4書摘 5書摘 6書摘 7約翰.伯蘭特的善惡靈魂之說/韓良露 (20060824)  讀書‧看新聞/陳俊斌(20060831)



  書摘 4

就在瑟谷梭先生沉沉睡去的當兒,一票普魯士將領、弄臣和美豔公主,魚貫步出電梯,踏入燭光融融的彩虹廳。全副行頭齊全的主教遞杯酒給肚皮舞者,罩頭劊子手跟命喪斷頭台的瑪麗皇后聊天,一群人圍著畫家狄魯吉。他已經打好神跡教堂的草圖,開始在它外嵌大理石的正面上色。應邀前來表演的高蹺雜耍、特技、吞火和默劇藝人,穿梭於泰半不知鳳凰歌劇院失火的賓客間。目前為止,唯一提到這場火災的美國電視媒體是哥倫比亞電視的「夜間新聞」,而且只播了十一秒鐘乾稿,沒有畫面。
彼得‧杜辛坐在鋼琴旁,黑色面具的眉毛上冒出黑白羽毛,好像一隻珍禽棲息在那裏。他一見顧特瑞走向麥克風,立即一揮手,中斷音樂。
以一襲紅白相間的土耳其長袍罩著壯碩身軀的顧特瑞,首先表達歡迎之意,再向來賓表示他厭惡當報惡訊的人。「鳳凰歌劇院失火,」他說:「已經無法挽救了。」眾人倒抽一口氣,齊聲喊「不!」的聲音響徹全廳,接著全場無聲。顧特瑞介紹貴賓狄尼夫人,她淚流滿腮走向麥克風,顫聲感謝拯救威尼斯理事會已在傍晚決議,將今晚募款所得捐作鳳凰歌劇院的重建經費。稀稀落落的掌聲打破沉默,漸漸轉成熱烈鼓掌,隨著爆出喝彩和口哨。
臉色蒼白的狄魯吉取下畫架上的神跡教堂畫作,換上空白畫布,以鉛筆速寫出鳳凰歌劇院。他的鳳凰歌劇院位於威尼斯潟湖中央,加上被烈火吞噬的畫面,營造出反諷效果。
好幾位來賓說,他們已沒有心情穿戲裝,紛紛朝電梯走去,打算回家換回傳統的晚宴服。狄尼夫人轉身走開,拿出手絹擦擦眼睛。顧特瑞在附近站著跟幾位來賓說話,幾步外的麥克風還開著,把他的部分談話傳了出來。「今晚大概可以為鳳凰歌劇院募到近一百萬。」他把每人一千元的入場費、拍賣狄魯吉畫作和自動捐款所得都算了進去。有關款項問題,還聽到顧特瑞這麼回答:「不,不!絕對不行!重建沒開始前,我們不會把錢交給威尼斯方面。開什麼玩笑?我們可沒那麼笨。我們會暫交由第三者保管,否則誰知道這筆錢會落入誰的口袋。」
凌晨三點,火勢終於控制下來。儘管火屑四散,所幸沒有引起二次火災,也沒有人受重傷。鳳凰歌劇院的厚牆擋住了火苗,火勢無從蔓延,但也將院內燒得精光。從某個意義來說,「鳳凰」算是浴火自盡,沒把威尼斯拖下水。
凌晨四點,直昇機最後一次掠過上空。鳳凰歌劇院悲慘的命運,全寫在從大運河迂迴穿過吉利歐聖母廣場到歌劇院的漏水水管上。
卡其亞利市長仍站在劇院前的聖方廷廣場上,怏怏看著燒剩的歌劇院。前門牆壁上掛著一個玻璃框,裏面是張保存完好的海報,預告伍迪‧艾倫的爵士音樂會將於月底為整修後的劇院開演。
凌晨五點,瑟谷梭先生雖只睡了三個小時,一睜開眼坐起身來,已是神清氣爽。他走到窗邊,拉開百葉窗。消防員架起了照明燈,收好散落在焚燒一空的劇院裏的水管。鳳凰歌劇院兀自冒著縷縷白煙。
瑟谷梭先生就著歌劇院牆壁反射的照明光線更衣。空氣中仍有濃濃的焦木味,但他聞得到妻子為他沖泡的咖啡香氣。她還是老樣子端著咖啡在門口等他,他還是老樣子跟她一起在門口喝下咖啡。然後,他親親她雙頰,戴上灰色軟呢帽下樓去。他在屋前停了一下,抬頭看看鳳凰歌劇院,但見它的窗戶有如一個個大洞,各自框著一角拂曉前黯黑的天色。強風拍打著慘澹的屋殼。是北方吹來的布拉風。若是八個小時之前就吹起北風,火勢肯定會蔓延。
有位消防員小伙子神色困頓地依牆而立。他朝走近的瑟谷梭先生點點頭。
「歌劇院沒了。」消防員說道。
「你們已盡了力。」瑟谷梭先生輕聲答道:「這是沒辦法的事。」
消防員搖搖頭,抬頭望著鳳凰歌劇院。「每當有一片屋頂坍落,我的心也隨之一沉。」
「我也一樣。」瑟谷梭先生說道:「你不要太過自責。」
「救不了它,我永遠也無法釋懷。」
「你且看看四周。」瑟谷梭先生說:「你們救了威尼斯。」
老人說罷,便轉身緩緩走下考托塔街,往新地基(Fondamente Nuove)站搭水上巴士,前往穆拉諾島上的玻璃工廠。這段到水上巴士站的路程約有一哩,他年輕時只需十二分鐘就走到了,現在卻得走上一個鐘頭。
到了聖天使(Sant崒ngelo)廣場,他回頭張望。一股大煙柱盤旋而上,照明燈從下方照耀,看來猶如陰森的幽靈升空而起。
他從廣場另一頭進入商店區曼多拉街後,碰見一位身穿藍色連身工作服的男子正在洗刷糕餅店窗戶。這晨光只有洗窗戶的人在工作。他每次經過,他們總是會跟他打招呼。
「大師!」穿藍衣的男子說道:「您住得離鳳凰歌劇院這麼近,昨晚我們都好擔心您哪。」
「多蒙掛心。」瑟谷梭先生摸摸帽緣,微微欠身說道:「托天之幸,我們根本沒有危險。只不過,我們的歌劇院沒了……」
瑟谷梭先生沒有停步,也沒有放緩腳步。六點過後不久,他來到玻璃工廠,步入洞窟似的熔爐間。裏面設有六具鋪了瓷磚的熔爐,彼此隔著一段距離,每具熔爐都燒得紅通通,呼呼作響。他跟助手商討,今天要準備哪些玻璃。有透明跟不透明兩種,顏色則有黃、橘、紅、紫、暗褐、鈷藍、金葉、白和黑各色,比平常用的顏色多了許多,但助手沒問原因,大師也沒多解釋。
玻璃準備好,他站在熔爐前,手握鐵管,沉靜地深深注視爐火,然後以極流暢且優雅的動作,將鐵管一端浸入爐中玻璃漿的儲存槽內慢慢滾動,待管端那火紅的梨狀玻璃塊滾到他要的大小,才抽出鐵管做他心目中的瓶子。
第一只花瓶(後來他做出了一百多只)跟以前的作品截然不同。在墨如黑夜的背景上,他綴上一系列紅、綠、白、金四色的菱形飾帶,像漩渦般扭曲,或躍動或重疊,沿著瓶體盤旋而上。他從不解釋自己在做什麼,到他吹出第二只瓶子,大家都了然於心。他以玻璃記錄這場大火,有火焰、火花、餘燼和煙霧,正如他在自家窗口所見,透過百葉窗的閃閃火光,映落運河底粼粼波光、遠上夜空的光景。
往後幾天,威尼斯市政府會展開調查,究明一九九六年一月二十九日晚上的火災到底是怎麼一回事。不過,就在三十日早上,鳳凰歌劇院餘燼還在悶燒的時候,有位威尼斯名人已用玻璃寫下他自己的見證,同時創作出絕美的作品。