|
▼
書摘 5
會議由鳳凰歌劇院總經理吉安福蘭可‧龐特（Gianfranco Pontel）開場，但見他淚流滿面地發誓，鳳凰歌劇院一天不重建開業，他就一天睡不安枕。龐特既是政治任命，又沒有音樂背景，很多人已公開要他下台，他卻說自己沒有理由辭職。
緊接龐特之後，官員一一發言，一面大嘆鳳凰歌劇院命運多舛，祈願它早日重生，一面為自己開脫。他們發言的時候，鑲嵌天花板上帕爾瑪‧喬凡尼（Palma Giovane）的名畫〈煉獄輪迴〉（Cycles of Purgatory）中受苦的靈魂，無言地嘲笑他們所說的每一句話。
卡其亞利市長頂著蓬亂的頭髮走向麥克風。他已在失火次日宣布，市府將在兩年內重建鳳凰歌劇院，而且是恢復原貌，不是再造一座現代劇場。他重提「原地原貌」（Com惀ra, dov惀ra）的重建口號，市議會也立刻通過；這是他當初重建一九○二年倒坍的聖馬可廣場鐘樓（Campanile）所提的口號。
今天，市長重申承諾。他腦袋裏轉著各種理由，口中滔滔不絕。「設想出萬般藉口之後，」他說：「你會告訴自己：『我沒辦法同時當鳳凰歌劇院、警察、公共設施、消防局的監護人，別指望我挨家挨戶、一間間教堂、一座座博物館地去照顧全市。』雖然不斷對自己重複著這些話，心裏還是不斷想：『不，不可能，沒這回事。不，不會發生的，鳳凰歌劇院不可能燒掉……』」
全場聽眾雖不滿，文化會堂莊嚴的氛圍增添了幾分文明氣息，全場縱不能說是落針可聞，與會者對發言人的話，也只以此起彼落的低語表達不平。然而在陣陣低語中，這時從大廳左側站立人群中陡然冒出的真話，是那麼的清晰可聞、那麼的憤怒、那麼的尖銳。
「我們選你的時候，」那聲音對著卡其亞利說道：「把全世界最美麗的劇院毫髮無損地交給你！你還給我們的卻是一堆火灰！」這聲音來自畫家狄魯吉。他剛從紐約回來，在那裏，他以神來之筆畫就的鳳凰歌劇院失火畫作，已由拯救威尼斯拍賣。狄魯吉臉色脹紅、白髮飛揚，一手指著市長。「可恥！」他咆哮道：「總該有人負責，不是你還有誰！」低語變成嗡嗡聲，和著狄魯吉名字的節拍：「魯多維科_維科_維科_維科。」
全場觀眾帶著又尷尬又期待的心理引頸企盼。這一震怒會不會演變成另一樁魯多維科事件？他的裸體模特兒是否在邊廂等候上場？他會不會把那一具翹著大陰莖的中提琴銅雕也抬出來呢？他會不會重施上次在聖馬可廣場的故技，把老鼠從籠子裏放出來？顯然不會。狄魯吉只是單刀赴會，沒時間帶家俬。
卡其亞利市長不勝厭煩地看著他。「威尼斯與眾不同。」他說：「世界上沒有一個地方跟它一樣，不要期待我或任何民選官員負起合理與正常以外的責任。」
「我們選你是幹嘛？」狄魯吉說：「我們是要你管事，不管你接不接受，你都得負責。還有你！」他一聲大吼，手指向嚇了一大跳的劇院總經理龐特。「不要哭哭啼啼！你簡直像是被人搶走玩具的囝仔。你要不要臉哪。辭職！」
狄魯吉暢所欲言之後怒氣漸收。有位監事上前說道，重建鳳凰歌劇院的工作有助於復興威尼斯失傳的舊工藝。重建需要工匠手工複製木雕、石雕、灰泥雕、混凝紙雕、拼花地板、畫作、壁畫、鎏金，以及織工繁複的幃簾、地毯和裝潢材料。他說，失去鳳凰歌劇院固然不幸，但藉由重建，可以創造舊工藝復興的契機。重建經費上看六千萬美元，但錢應該不是問題，因為羅馬中央已認可鳳凰歌劇院的國家級遺產價值。錢一定會進來。
站在門邊那位婦人以手肘輕推了一下朋友。「我跟妳說什麼來著？不會有意外發展。」
最後發言的是副市長。「威尼斯是木頭與絲絨之城，」他說：「損失原本可能更加慘重……」
群眾魚貫而出，回到聖方廷廣場的陽光下，那兩位本來在抽菸的警察，這時正和三名俏麗的少女打情罵俏。他們解釋，他們很樂意帶她們進去瞧瞧殘破的劇院，可惜警方已經封鎖現場，誰也不准進去。狄魯吉的聲音從他那票朋友間傳出來。「我是故意侮辱他們，讓他們發火。」他經過歌劇院時朝它指了一下。「威尼斯本來有十二家歌劇院，現在卻是一家也不剩。這等於是在棺材上補上一釘。瞧，只剩一個空殼子，跟威尼斯一樣。」
其實，打從一七九七年拿破崙收伏盛極一時的威尼斯共和國至今，預告、宣示和感歎威尼斯之死，已有兩百年之久。威尼斯曾經是世上最大的海上強權，疆域從阿爾卑斯山延伸到君士坦丁堡，財富舉世無匹，拜占廷、歌德、文藝復興、巴洛克、新古典等多元風格的華麗建築，記錄著千年征戰和戰利品累積而逐漸形成的美學。
十八世紀時，威尼斯耽於享樂和揮霍──假面舞會、豪賭、賣淫、墮落。統治階級拋棄自己的責任，國勢轉弱，無力抵擋拿破崙大軍。一七九七年五月十二日，大議會表決結束共和國，傳世一百二十代的末代總督下台。自此以降，總督宮內沒有總督，大議會廳少了十人議會，造船廠沒有工人造戰艦，也沒有囚犯拖著腳鐐走過嘆息橋被押往地牢。
「我是威尼斯公國的阿提拉大汗！（阿提拉（Attila），西元五世紀時的匈奴王，曾占有中歐和東歐大部分地區，號稱「上帝之鞭」。）」拿破崙以義大利語高聲宣示，決計不讓威尼斯人聽錯。他確是言出必隨，手下掠奪威尼斯財寶，毀壞數十棟建築，挖出貴重石材，鎔鑄金器、銀器，把很多名畫運到羅浮宮和米蘭的布雷拉博物館（Brera Museum）。
威尼斯挫敗之餘，變成窮鄉僻野，除了在了無生氣和別具風情中式微外，已沒有多大作為。我們認識的就是這個威尼斯，不是那個洋洋自得、目無餘子的征服者，而是謙卑而傾圮的廢墟。
淪落的威尼斯成為風華已逝的象徵，一個憂鬱、懷舊、浪漫、神祕而美麗的地方。正因如此，多少畫家與作家都無法抵擋它的魅力。曾在大運河上一處宮殿居住兩年的英國詩人拜倫爵士，顯然就是比較鍾情衰頹中的威尼斯：「比起自傲自炫的絕世美人／也許，她憂傷的時候更可愛。」美國小說家亨利‧詹姆斯認為威尼斯是過時的觀光勝地，是「破落的西洋鏡和市集」。英國藝評家約翰‧羅斯金（John Ruskin）醉心於威尼斯的建築之美，稱它是「諸城樂園」。在英國小說家狄更斯眼中，威尼斯是「朦朧之城」。對德國小說家托瑪斯‧曼而言，它是深具魅力的奇珍，「半如童話，半似陷阱」。
我明白，為什麼以威尼斯為場景的故事，總是那麼不可思議。陰暗的幽僻運河，連內行人也往往會迷路的迷宮似通道，很容易讓人生起不祥之感。反射、鏡像和假面，意味著凡事都與表象不一。祕密花園、百葉格窗、不知從何而來談論著祕辛乃至祕術的聲音。摩爾式拱門在在提醒人們，這一切莫不蘊涵深不可測的東方精神。
在鳳凰歌劇院失火事件之後的自省中，威尼斯人顯然都在自問連我也在納悶的問題：生活在如此精純濃縮而不自然的環境中，到底有什麼意義？維吉妮亞‧吳爾芙形容為「歡樂、神祕、不負責任的遊樂場」的威尼斯，到底還剩下幾許？
據我所知：威尼斯人口從一九五一年的十七萬四千人，到鳳凰歌劇院失火當時的七萬人，四十年間不斷下降。生活成本和失業率上升，使得居民紛紛移往大陸。儘管如此，威尼斯不再是個窮困之區。相反地，義大利北部如今是全歐個人所得最高的地區之一。
由於困頓兩個世紀的緣故，威尼斯的建築遺產能免於現代干擾。十九和二十世紀幾乎未曾留下任何痕跡。今天漫步威尼斯所見的景致，仍然與卡納雷托（卡納雷托（Canaletto），十八世紀義大利最著名的風景畫家。）十八世紀所繪的風情相差無幾。
我到威尼斯沒幾天，就開始考慮延長停留時間，暫住威尼斯。我十六歲時以交換學生身分在杜林（Torino）一個義大利寄宿家庭住過一個暑假，當時學過的基本義大利文法至今不忘，可以輕鬆看報，聽力還過得去，口語能力也可以暢情達意。
我決定找間公寓，不住旅館。我要帶著筆記本或小型錄音機隨處漫步。我沒有固定行程，只是肯定會多看看真正住在威尼斯的人，少看每年前來穿街過巷的那一千一百萬觀光客。
有備無患，我還是重讀一些經典文本，結果卻很掃興。瑪麗‧麥卡錫（Mary McCarthy）在《威尼斯見聞》（Venice Observed）裏說得很不客氣：「〔關於威尼斯〕該說的〔包括這句話〕都說過了。」瑪麗‧麥卡錫括弧內「包括這句話」的評論，遙指亨利‧詹姆斯一八八二年所寫的隨筆〈威尼斯〉：「眾所周知，在這個話題上再無餘事可說……一旦有新鮮事可說，無疑將是可悲的一天……我不確定妄加形容是不是種狂妄。」
這些宣示看似令人生畏，其實不然。瑪麗‧麥卡錫的評論主要是針對一般人誤以為真的威尼斯見解，譬如聖馬可廣場像個露天大客廳、威尼斯夜間會化身為舞台、鳳尾船都漆得黑烏烏像靈柩似的。亨利‧詹姆斯則是針對浮濫的遊記及個人懷想表達反感；威尼斯在當時是個超時髦的旅遊目的地。
我個人的興趣不在威尼斯本身，而是住威尼斯的人。這兩者並不相同。威尼斯相關書籍顯然也不常談威尼斯人。以威尼斯為場景、最著名的作品，如托瑪斯‧曼的小說《魂斷威尼斯》（Death in Venice）、亨利‧詹姆斯的小說《鴿之翼》（Wings of the Dove）與《阿斯本文稿》（Aspern Papers）、英國女作家杜莫里哀（Daphne du Maurier）的短篇故事〈水都奇遇〉（Don’t Look Now）及改編電影《威尼斯痴魂》、電影《豔陽天》（Summertime）、海明威的小說《渡河入林》（Across the River and Into the Trees）、伊恩‧麥克伊旺（Ian McEwan）的小說《陌生人的撫慰》（The Comfort of Strangers）及改編電影《迷情殺機》，所談的往往只是過客。主要人物甚或其他人物，既不是威尼斯人，也不是外國僑民，都是暫時逗留的旅客。我看待威尼斯的重點會放在大部分時間居住在那裏的人。
為什麼選上威尼斯？
因為，威尼斯在我心目中風情獨具、脫俗內斂，有強力刺激感官、心智和想像力的作用。
因為，威尼斯雖是街道和運河縱橫，實際上只有一千八百英畝，約莫中央公園的兩倍大，比乍 見時小得多，也容易應付多了。
因為，我發現教堂鐘聲每隔十五分鐘響一次，或遠或近，或獨響或齊鳴，無不各具性格，有悅耳安神之功。
因為，我想不出還有什麼更扣人心弦的律動，可以讓我無盡期地沉緬其中。
更因為，如果海平面持續升高的最惡劣狀況可信，威尼斯不久可能就會陸沉。
|