|
▼
序言（2）
大部分征服者都不得善終，且英年早逝。亞歷山大大帝以三十三歲的壯齡，莫名其妙死於巴比倫，死後，他的追隨者殺光他全家，瓜分他的土地。凱撒遭他的貴族同僚和昔日盟友刺死在羅馬元老院大廳。叱一時的拿破崙，在吐出所有征服的土地，東山再起又失敗後，被關在極偏遠、進出極不便的島上，孤單、淒苦度過餘生。但成吉思汗以將近七十歲的高齡，在自己營帳的床上安然逝去，身邊圍繞著摰愛的親人、忠實的朋友、只要他一聲令下隨時甘冒矢石殺敵的死忠戰士。一二二七年夏，他在進攻黃河上游西夏國的戰役期間去世，或者套句厭惡提及死、病的蒙古人的話，他「升天」了。他的死因遲遲未公諸於世，因而在他死後幾年裡，引發了多方揣測，後來更引發出傳說。而這些傳說經過歲月的加持，最後往往成為所謂的史實。第一位前往蒙古與蒙古人接觸的歐洲使者普拉諾．迪．加賓尼（Plano di Carpini）寫道，成吉思汗遭閃電擊斃。成吉思汗孫子忽必烈汗在位期間，足跡遍及蒙古帝國許多地方的馬可波羅，稱成吉思汗膝蓋中箭，傷重不治。有人主張他是被不明敵人毒死。也有人斷言他是在進攻西夏時，遭西夏王作法害死。還有一種說法，在詆毀他的人士之間廣為流傳，認為遭俘的西夏王后在下體裡面安了機關，成吉思汗在與她巫山雲雨時，性器遭切斷，痛苦而死。
相對於有關他死亡的許多傳說，他死於游牧民族的蒙古包（基本上類似他所出生的蒙古包），說明了他如何成功保存族人的傳統生活方式；但諷刺的是，他在保存自己生活方式的過程中，卻改造了人類社會。成吉思汗的士兵護送他的遺體回蒙古故土秘密埋葬。他死後，追隨者將他埋在家鄉的土地裡，但不建陵墓，不建廟，不建金字塔，就連小小的墓碑都不立，讓人無從得知他的埋身之地。根據蒙古人的信仰，死者遺體應讓其安靜長眠，不需設碑，因為靈魂已不在他的軀體，而永世長存於靈旗。入土之後，成吉思汗悄悄回歸他所出身的蒙古大地，消失無蹤，最後安葬之處至今不詳。但由於可靠資料付諸闕如，世人開始憑空杜撰，替這則故事添加了許多扣人心弦的情節。有則屢遭傳述的說法，稱護送他靈櫬的士兵，在四十天的路程裡，將所遇見的人、畜全數殺掉；入土之後，八百名牧馬人在這地區不斷踩踏，以湮滅埋葬的痕跡。然後，根據這些杜撰的說法，又衍生出另一組士兵將這些牧馬人全殺掉，以讓他們無法洩露埋葬地點；然後，又有另一組戰士將這些士兵殺掉。
秘密埋葬於故土之後，士兵封鎖這廣達數百、甚至上千平方公里的區域。除了成吉思汗的家人和派駐當地、受過特訓、奉命格殺任何闖入者的一隊戰士，其他人一律不准進入。將近八百年裡，這個位處亞洲內陸深處的「大禁忌」（Yeke Khorig）地區，一直是與世隔絕的禁地。成吉思汗帝國的所有秘密，似乎一直鎖藏在他的神秘家園裡。儘管蒙古帝國瓦解後，曾多次有外敵入侵蒙古部分地區，但有很長的一段時間，蒙古人都守住這塊祖先聖地，未讓外人進入。蒙古人最後改信佛教，但成吉思汗的後裔仍不願讓神職人員建造神祠、喇嘛寺或紀念碑以標示他的墓葬處。
二十世紀時，為不讓成吉思汗的出生、埋葬地點成為蒙古民族主義者的聚集之處，蘇聯統治者派人嚴密守護。蘇聯政府不稱它是「大禁忌」，不用可能讓人聯想起成吉思汗的古名稱，而蠻橫地稱之為「高度管制區」。在行政上，他們將該地與周遭省分隔開，直轄於中央政府，也就是莫斯科的嚴密掌控。蘇聯政府在廣達百萬公頃的「高度管制區」周遭，再圍上同樣面積的「管制區」，將該地區更進一步地封鎖。共產黨統治期間，為防止有人在這地區走動，不闢道路，也不建橋梁。蘇聯政府在「管制區」和蒙古首都烏蘭巴托之間，設立了一座高度戒備的米格機空軍基地，且很有可能還設了一處核武貯藏庫。這禁區入口有大型蘇聯坦克基地駐守，俄羅斯軍隊利用這地區來進行砲兵和坦克演習。
蒙古人未有科技上的重大發明，未創立宗教，未帶給世界新的作物或新的農牧方法，只寫下屈指可數的書籍或戲劇。蒙古工匠不懂織布，不懂鑄造金屬，不懂製陶，甚至不懂烘焙麵包。他們不會製造瓷器和陶器，不作畫，不會建築。但隨著蒙古軍隊征服了一個又一個的文化，他們將所蒐集的這些技能，從一個文明國家輸往另一個文明。
成吉思汗所惟一建立的永久結構體是橋梁。率軍縱橫大地時，他不屑建造城堡、要塞、城市或城牆，但他很可能是史上造橋最多的統治者。他在數百條大小河川上建橋，使軍隊、貨物移動運輸更加便捷。蒙古人打通世界，不只促成世界各地的貨物交易達到前所未有的規模，還促成世界各地的觀念、知識達到前所未有的交流。蒙古人將日耳曼礦工帶到中國，將中國大夫帶到波斯。這種交流有對歷史影響深遠者，也有微不足道者。他們將使用地毯的習慣傳播到每個所到之處，將檸檬、胡蘿蔔從波斯移植到中國，將麵條、紙牌、茶從中國移植到西方。他們從巴黎帶了一名金工工人，在蒙古的乾草原上建了一座噴水池；他們召募了一名英格蘭貴族充當部隊裡的通譯，他們將中國人捺指紋的作風帶進波斯。他們在中國資助建造基督教堂，在波斯資助建造佛寺和佛塔，在俄羅斯資助建造穆斯林的可蘭經學校。蒙古人不只以征服者之姿，也以世所無匹的文化傳遞者身分，橫掃全球。
傳承成吉思汗帝國的蒙古人，以無比的毅力決心推動產品、貨物的交換，並讓它們匯合，進而碰撞出全新的產物和前所未有的發明。他們從中國、波斯、歐洲找來技術純熟的工程師，這些工程師結合中國的火藥和穆斯林的噴火器，運用歐洲的鑄鐘技術，製造出火炮。以這嶄新的科技創新為基礎，後人又再創造出手槍到飛彈等大量的各式近代武器。每一項新產品、新發明都對歷史有深遠影響，但更大的影響來自蒙古人挑選、組合、創造出獨特新科技的作風。
蒙古人在政治、經濟、知識上的作為，展現了國際主義者（譯按：認為國與國之間應友好、合作者）的執著與熱情。他們不只致力於征服世界，還致力於以自由貿易、單一國際法、可以書寫所有語言的通用字母表為基礎，建立全球秩序。成吉思汗的孫子忽必烈汗，發行供各地使用的紙幣，並試圖創立小學，讓所有孩童受同樣的基礎教育，讓每個人都能讀書識字。蒙古人改良、綜合各種曆法，創造出比先前任何曆法都更精準的萬年曆。蒙古人資助收集了歷來最多的地圖收藏、鼓勵商人走陸路前來他們帝國，並派遣探險家走陸路、海路遠及非洲，以擴大貿易範圍和國際關係。
蒙古人所接觸到的國家，幾乎每一個都先經歷了無情摧殘和遭受陌生蠻族征服的震撼，不久後又轉為前所未有之熱絡的文化交流、更為發達的貿易、更為文明的生活。在歐洲，蒙古人屠戮屬於貴族階層的騎士，但相較於中國、穆斯林國家，歐洲普遍貧窮，失望的蒙古人於是掉頭離去，未花工夫去征服城市，劫掠國家，或將它們納入日益壯大的蒙古帝國。最後，歐洲受創最微，但卻透過威尼斯波羅（Polo）家族之類商人及蒙古可汗和羅馬教皇、歐洲國王互派的使者，得到東西交流後的所有益處。新科技、新知識、透過貿易累積的新財富，催生出文藝復興，文藝復興期間，歐洲重新發掘了自己過去的部分文化，但更重要的，是從東方吸收了印刷術、火器、羅盤、算盤。誠如十三世紀英格蘭科學家羅傑．貝肯（Roger Bacon）所說的，蒙古人成功不只靠軍事優勢，更確切的說：「他們靠科學而成功」。蒙古人「好打仗」，但因為「將閒暇投注於哲學原理」，他們才能有這麼大的成就。
文藝復興是受蒙古影響下的產物，而在文藝復興期間，歐洲人生活的每個層面，包括科技、作戰、衣著、商業、食物、藝術、文學、音樂，似乎都改變了。除了新作戰方式、新機器、新食物，就連最平常的日常生活也改觀：歐洲人轉而使用蒙古織物，捨棄長達膝蓋的短袖束腰外衣和長袍，改穿長褲和短上衣；不再用手指撥弄樂器，而以乾草原琴弓拉奏樂器；繪畫也以新風格創作。歐洲人甚至以蒙古人的歡呼聲「hurray」，當作表現大無畏勇氣和相互打氣的熱情歡呼。
蒙古人有這麼斐然的成就，無怪乎喬叟（第一位以英語創作的作家），把來自亞洲的征服者，蒙古人成吉思汗，作為《坎特伯雷故事集》裡最長一則故事的主人公。他在字裡行間，毫無掩飾流露出對他和其成就的敬畏。但事實上，叫我們驚訝的是，文藝復興時期的文人，竟對現今大家所視為好殺成性、不折不扣之蠻族的蒙古人，發出如此的讚美。喬叟或貝肯筆下的蒙古人，與現今西方人從書籍或電影所得到的形象，幾無相似之處。在這些書籍和電影中，成吉思汗和他的軍隊全成了貪財、好色、嗜殺的野蠻之眾。
|