|
▼
序言（3）
後人替成吉思汗繪製或雕塑了許多人像，卻沒有他生前的個人肖像繪製傳世。成吉思汗從未讓人替他畫肖像、雕塑人像，或將他的名字或肖像刻於硬幣上，作風與史上任何征服者都不同。同時代人對他的描述，全都只能引人入勝而無助於了解真相。近代有首以成吉思汗為主題的蒙古歌，套句該歌歌詞：「我們想像你的容顏，但內心一片空白。」
沒有成吉思汗肖像，沒有蒙古史料，世人只好各隨己意想像他的容貌。他死後五十年，才有人敢畫他的像，然後，每個文化各根據自己的想法呈現他的形象。中國人將他畫成慈祥的老人，一綹鬍子，眼神木然，更像是個心有所思的中國賢者，而不像是勇猛的蒙古戰士。波斯某個微型畫像畫家將他繪成端坐寶座上的土耳其蘇丹。歐洲人將他畫成不折不扣的蠻族，面相凶狠，眼神專注而殘酷，無一處不醜陋。
蒙古人的秘密作風，讓後世有心撰述成吉思汗與其帝國事蹟的史家大為頭疼。傳記作家和史家可資利用的史料少之又少。他們知道蒙古人在哪一年哪一月征服了哪個城市，打了哪場勝仗，但有關他的出身、性格、驅動他南征北討的因素以及生平，存世的可靠史料卻如鳳毛鱗角。數百年來一直流傳著未經證實的傳說，指成吉思汗死後不久，他生平各方面的相關資料，就已由他的親信寫在一紙秘密文件裡。中國、波斯學者指稱有這份神秘文件存在，有些學者則宣稱在蒙古帝國的頂盛之際看過。成吉思汗死後將近百年，波斯史家拉希德丁（Rashid al-Din）稱這份文件是「以蒙古文」所撰寫，「道道地地的編年史」。但他提醒道，該文件放在庫房內受到保護，「不輕易示予外人」。他強調，「那些大概懂得」蒙古文的人，「沒人有機會一睹」。蒙古帝國瓦解後，這份秘密文件似乎銷聲匿跡，久而久之，許多一流學者開始認為從來沒有這份文件，認為那只是有關成吉思汗的諸多傳說之一。
不同國家的畫家，各憑想像賦予他不同的形貌，學者亦然。從韓國到亞美尼亞的多國學者，編出有關成吉思汗生平的各種傳說和稀奇古怪的故事。由於欠缺可靠的史料，他們將自己的恐懼和憎惡投射到筆下。千百年來，學者評價亞歷山大、凱撒、查理曼或拿破崙之類人物的歷史功過時，總會拿他們的成就或在歷史上的特殊使命，來和他們所犯下的暴行和侵略相權衡。但碰上成吉思汗和蒙古人，學者就將他們的成就拋諸腦後，而誇大他們所謂的罪行、暴行。成吉思汗成為蠻族的典型，成為「殺人如麻的野蠻人、為破壞而破壞、以破壞為樂的無情征服者。」成吉思汗、他的蒙古大軍、乃至很大程度上整個亞洲人民，都被當作性格平板的可笑人物，成為化外之民的象徵。
到了十八世紀末期啟蒙時代時，這一駭人形象出現在伏爾泰的《中國孤兒》。這是一部談成吉思汗征服中國的劇作，劇中說：「人稱他是諸王之王，暴躁易怒的成吉思汗，讓亞洲的良田盡成荒野。」相較於喬叟之稱讚成吉思汗，伏爾泰稱他是「帶來重大破壞的暴君……驕傲的……將諸王脖子踩在腳下」，但「其實和自幼習於武事、以殺人為業的西古提野蠻戰士沒有兩樣」（第一幕第一場）。在伏爾泰筆下，成吉思汗痛恨周遭文明的優越之處，在野蠻人的原始欲念驅策下，姦淫文明社會的女人，摧毀他所無法理解的東西。
世人替成吉思汗所屬的部族取了好幾種名稱，包括韃靼人（Tartar, Tatar）、蒙兀兒人（Mughal, Moghul, Moal）、蒙古人（Mongol），但都帶有令人憎惡的味道。十九世紀科學家為了表示亞洲人和美洲印第安人為劣等民族，將他們歸類為蒙古人種。醫生想說明為何較優越的白人母親會生出智障小孩時，便以其明顯的臉部特徵來歸因於其祖先曾有人遭蒙古戰士強暴，而且不把這樣的智障小孩當作白種人，而當成蒙古人種。家財萬貫的資本家炫耀財富，表現出反民主或反平等主義的觀點時，就遭貶稱為蒙兀兒人（mogul），即波斯人口中的蒙古人。
久而久之，蒙古人成為其他民族歸咎失敗、無能的藉口：俄羅斯科技趕不上西方或軍力趕不上帝制日本時，就稱那是成吉思汗加諸在他們民族的可怕「韃靼枷鎖」所致；波斯落後於鄰國時，稱那是蒙古人摧毀其灌溉體系所致；中國落後於日本和歐洲時，就稱那是蒙古人（元朝）、滿人（清朝）皇帝殘酷剝削、壓迫所致；印度無法抵抗英國殖民時，稱那是蒙兀兒人統治的自私貪婪所致。二十世紀，阿拉伯政治人物甚至信誓旦旦向其支持者說，要不是蒙古人燒掉阿拉伯的雄偉圖書館，夷平阿拉伯城市，穆斯林會比美國人更早發明原子彈。二○○二年美國以炸彈和飛彈將阿富汗的塔里班政權轟下台時，塔里班軍方將美國人的入侵視同蒙古人的入侵，於是屠殺了數千名哈札拉人（Hazara，住在阿富汗已八個世紀的蒙古兵後裔）以為報復。隔年，伊拉克獨裁者海珊，在美軍入侵伊拉克，欲將他拉下台之際，也在對全國人民的演說裡，對蒙古人發出類似的指控。
成吉思汗的生平，就這樣淹沒在政治人物的大放厥詞、偽科學、學者的憑空想像裡，一時之間，後人似乎無緣得見其真相。他的家鄉和他崛起掌權的所在，在二十世紀共產政權統治下，一直與外界隔離，一如先前幾百年期間蒙古戰士所為，共產政權將該地牢牢封鎖。那份蒙古文原件，也就是所謂的《蒙古秘史》，不只神秘且已消失隱沒在比成吉思汗陵更玄秘莫測的歷史深淵中。
二十世紀時，發生了兩件事，給了世人意想不到的機會，得以解開部分謎團，修正一部分有關成吉思汗的記載。第一件是破譯出古手稿，手稿裡含有珍貴且已佚失的成吉思汗生平史料。在這之前數百年裡，儘管對蒙古人懷著偏見和無知，但一直有學者表示，曾因為偶然的機緣，見過傳說中的那份有關成吉思汗生平的蒙古文原稿。這些傳聞，就像有人說親眼見過稀有動物或據認已絕種的珍禽一樣，引來的是懷疑而非學術研究。終於，十九世紀時，北京出現一份以漢字書寫的文獻。學者輕易就可認出文獻中的字，但字本身毫無意義，因為撰寫者取這些漢字的音，來表達十三世紀的蒙古語發音，以譯音方式記錄下這份文獻。學者只能讀懂每一章裡所附的一小段中文摘要；這些摘要對於正文裡的內容，給了引人入勝的提示，但仍是無法理解文獻本身。這份文獻像謎般難解，學者因此稱之為《蒙古秘史》，此名稱一直沿用至今。
二十世紀大部分期間，在蒙古境內，破解《秘史》一直有殺頭的危險。共產當局擔心人民受到這份文獻老舊、不科學、非社會主義觀點的不良影響，不讓人民接觸。但以《秘史》為核心的地下學術運動悄然興起。在乾草原的游牧民族帳篷裡，這份新出土的歷史，以口耳相傳的方式，在人與人之間，帳篷與帳篷之間暗地裡流傳。最後，他們有了以蒙古人觀點敘述民族事蹟的歷史。蒙古人遠非只是騷擾周遭先進文明的蠻族。對蒙古游牧民而言，《秘史》所揭露的內容似乎出自成吉思汗本人之口；成吉思汗回到他的子民身邊，帶給他們希望和鼓舞。經過七百多年的沉寂，他們終於能再聽到他的話語。
雖有共產政權以公權力壓迫，蒙古人似乎打定主意，不想再失去這些先人遺言。一九五三年史達林去世後，蒙古當局放寬政治活動的限制，一九六一年蒙古進入聯合國。蒙古人一時之間大受鼓舞，覺得可以放手重新探索自己的歷史。一九六二年，蒙古國準備了一系列郵票，打算用以紀念成吉思汗八百年誕辰。蒙古政府第二號領導，鐵木兒．奧其爾（Tomor-ochir），批准在斡難河邊樹立一座混凝土紀念碑，以標明成吉思汗的出生地。他還主辦學術會議，邀請學者評價蒙古帝國的歷史功過。紀念碑上所勾勒的簡略線條和郵票上所印出來的圖案，都是成吉思汗那柄已經遺失的蘇勒德，即他用以征服各地和他靈魂安息之處的那柄馬鬃「靈旗」。
經過了將近八百年，這個蘇勒德對於蒙古人和他們所征服過之部分人民的人心，仍有非常深刻的意涵；因而，在俄羅斯人眼中，光是將它呈現在郵票上，就是民族主義復活和潛在侵略意圖的表現。蘇聯擔心這個附庸國追求獨立，或者更糟糕的，靠向蒙古鄰國中國（這時中國與蘇聯的關係已由友好轉為敵對），所以蘇聯異常憤怒。蒙古共產當局禁止此套郵票發行，鎮壓學者。當局以鐵木兒．奧其爾表現出共黨官員所謂「試圖將成吉思汗角色理想化的傾向」，犯了叛國罪，而將他革職，流放內地，最後用斧頭將他砍死。肅清黨內異議分子之後，共黨將矛頭指向蒙古學者的著作，將他們扣上反共黨分子、中國間諜、陰謀破壞者或敗類的罪名。當局接著展開反民族主義運動，將考古學家珀利（Perlee）關入獄中，讓他飽受折磨，原因就只是他身為鐵木兒．奧其爾的老師，以及偷偷研究蒙古帝國的歷史。老師、史學家、藝術家、詩人、歌手，只要和成吉思汗時代的歷史扯上關係，就惹來殺身之禍。蒙古當局秘密處決了其中一些人，其他學者丟掉工作，連同家人被趕出家門，承受嚴酷的蒙古氣候。當局還不准他們就醫，許多人被送到國內不同地方，流放到廣闊無垠的蒙古大地上。
在這場整肅運動期間，成吉思汗的「靈旗」徹底消失，有可能遭蘇聯當局摧毀，以示對蒙古人的懲罰。但儘管遭殘酷壓迫，也或許正因為有這場壓迫，許多蒙古學者仍獨力著手研究《秘史》，他們不顧殺身之禍，只欲如實了解他們民族遭誣蔑、扭曲的過去。
在蒙古以外，許多國家的學者，特別是俄羅斯、德國、法國、匈牙利的學者，致力於破譯這份文獻，將其譯成現代語言。他們無法取用蒙古內部的資源，研究工作極為困難。一九七○年代，在澳洲蒙古語學者羅意果（Igor de Rachewiltz）的細心督導與分析下，曾將其中一章以蒙古語和英語發表。同一期間，美國學者柯立夫（Francis Woodman Cleaves）獨力完成嚴謹而自成一格的譯文，由哈佛大學出版社於一九八二年出版。但要讓這些文獻達到可理解的程度，遠不是只靠破譯密文，翻譯出來就行，就連譯文版都還是難以理解；因為這些東西顯然是寫給蒙古皇室裡特定的一群人看，作者在撰寫時，已假定讀者不僅已深入了解十三世紀蒙古人的文化，也了解蒙古的地理。若不對歷史事件的發生地有詳細而實地的考察，還是難以理解這些手稿的歷史背景和撰寫這部傳記的意義。
第二件大事發生得很突然，就在一九九○年共產政權垮台而蘇聯結束占領蒙古之時。蘇聯撤出軍隊，遣走飛機，撤離坦克，位處亞洲內陸的蒙古世界，終於對外開放。漸漸的，有些人冒險進入那個保護區。蒙古獵人偷溜進去，在滿是獵物的山谷裡盜獵，牧民沿著這地區的邊緣放牧牲畜，偶爾會有冒險家徒步進入。一九九○年代，數支帶著先進科技裝備的外國隊伍，前來尋找成吉思汗和其家人的墳墓；他們發現許多有趣的東西，但最終的目的還是沒有達成。
|