成吉思汗(BC0169)──現代世界的創造者
Genghis Khan and the Making of the Modern World
一部扭轉世人對成吉思汗與蒙古人既有認知的澎湃史詩！

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：歷史與現場
作者：傑克．魏澤福
       Jack Weatherford
譯者：黃中憲
出版社：時報文化
出版日期：2006年12月22日
定價：350 元
售價：276 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9571345865

【序言（1）｜序言（2）｜序言（3）｜序言（4）｜書評：為「成吉思汗」的重新定位｜媒體報導：蔡明介讀成吉思汗，超有感覺｜媒體報導：一書一桃園 十月好書推薦《成吉思汗》】

▼  序言（4）

我的研究工作，最初是著手調查部落民族在世界商業史上的角色，以及連接中國、中東、歐洲的絲路。我從北京紫禁城，經中亞，到伊斯坦堡的托普卡珀宮（Topkapi Palace），沿途走訪考古遺址、圖書館，會見學者。一九九○年，我首度走訪布里亞特（Buryatia，西伯利亞的蒙古人居住區），並以此為起點，循著蒙古人的足跡，一路走過俄羅斯、中國、蒙古、烏茲別克、哈薩克、塔吉克、吉爾吉斯、土庫曼。我曾花了一整個夏天，重走過突厥語族的古代遷徙路線，也就是他們從位在蒙古的故土，往外擴張，遠至地中海岸之波士尼亞的路線。然後，我循著與馬可波羅所行的相似航道，繞著這古老帝國的外圍旅行，從華南到越南，經麻六甲海峽到印度、波斯灣的阿拉伯諸國，最後抵達威尼斯。
這番縱橫萬里的遊歷，讓我獲益良多，但從中所理解的內容仍不符我期望的深入。儘管知道有此不足之處，但在一九九八年抵達蒙古，打算藉了解成吉思汗年幼生長之地，把這研究計畫了結之時，卻天真地認為我的研究已近完成階段。我以為應該只需短暫停留，便能了解他幼年生長的地方，此後就可擺脫這四處奔波的生活；未料此行竟讓我再耗上五年，進行了一場深入程度遠超乎我想像的研究。蒙古人為了擺脫了數百年的異族統治而欣喜若狂，而這份欣喜大多表現在紀念他們的國父成吉思汗上。他的名字在伏特加酒瓶、巧克力棒、香菸上大量出現而快速商業化，也有為紀念他而做的歌曲問世；但做為真實存在的歷史人物，他仍然是一頁空白，不只他的靈魂從那間喇嘛廟消失，在蒙古人的歷史中仍無法一窺他的真面目，一如我們歷史的無所知悉。他是誰？
就在這些問題陡然間似乎可能得到解答之際，我來到蒙古。他幼年生長和死後埋葬的那塊禁地，在將近八百年後，首度對外開放，在這同時，以暗碼書寫的《秘史》原文終於破解。學者單憑一己之力無法完成這工作，但藉由和不同背景人士組成的團隊通力合作，我們得以開始尋找答案。
身為文化人類學家，我與考古學家勒哈格瓦蘇倫（Kh. Lkhagvasuren）博士合作密切。他的教授暨恩師、二十世紀蒙古最傑出的考古學家—珀利博士—蒐集了豐富的資料，而勒哈格瓦蘇倫能利用其中許多資料。透過勒哈格瓦蘇倫，我漸漸結識了其他研究人員，他們已投注多年歲月，偷偷從事他們所無法寫下或發表的研究工作，而且這段期間他們幾乎都是獨力在研究。身為共產黨員的教授普列夫（O. Purev），利用其擔任官方黨史研究人員的職務之便，研究蒙古薩滿教的習俗，並以此為指引，解讀《秘史》裡的潛藏意涵。在蒙古軍隊裡擔任上校的沙格達（Kh. Shagdar），利用其派駐莫斯科的地利之便，將《秘史》裡所提及成吉思汗的戰略和勝仗，與俄羅斯軍方檔案館裡的相關資料作比較。蒙古政治科學家伯德額爾登尼（D. Bold-Erdene），分析了成吉思汗藉以掌握大權的權術。最廣泛而又翔實的研究，則出自地理學家蘇赫巴托爾（O. Sukhbaatar）之手，為了追索成吉思汗的一生事蹟，他行走超過百萬公里，踏遍蒙古各地。
我們的團隊開始通力合作，將十餘種語言的最重要一手、二手文本，與《秘史》裡的記載相互比對；埋首於地圖，針對不同文獻與更古老分析結果的精確意涵而辯論。可想而知，我們發現許多矛盾、不一致而難以契合之處。我很快就發現蘇赫巴托爾是極端的經驗主義者，極拘泥於字面意義，在他眼中，《秘史》裡的每個句子都是真的；而且他也投注心力，欲用科學證據來證明這觀點。但普列夫認為歷史裡的任何東西，不該僅從其字面意思來解讀；他認為成吉思汗是史上法力最強的薩滿僧，這份文本是記錄神秘事蹟的手稿，按年代順序，以象徵性手法一一記錄下他崛起掌權的過程。如果這份文本能破譯，即能將薩滿僧征服、主宰世界的行動計畫再度公諸於世。
從合作之初，我們就很清楚，若不找到事件的發生地，就無法釐清相對立的觀念和說法。將每個文本拿到那些事件所據稱的發生地實地對照，將得以一舉檢測出其真實性。書本會騙人，但實景不會。快速、詳盡而全面了解過那些主要地點，解答了一些問題，卻又衍生出更多問題。我們體會到，要了解某地發生的事，不只要找到正確地點，還要在正確的天候下去到當地。在一年的不同季節裡，我們多次重返同一地點。這些地點分散在數千、甚至上萬平方公里的區域，但對我們的研究關係最重大的，是自成吉思汗死後就一直封閉的，那個神秘而無法接近的地區。由於成吉思汗過游牧生活，我們的研究工作變得也得四處移動，成為移動考古學，而非只是固定在一地。
衛星照片顯示，蒙古大地上缺少道路，卻有數千條縱橫交叉的小徑，穿過乾草原，越過戈壁，翻過山脈。這些小徑看似通往四面八方，最後卻都止於大禁忌這個禁地邊緣。欲進入成吉思汗家鄉，得通過先前蘇聯所占領並構築防禦工事、以防止任何人進入的那個「緩衝區」。蘇聯人撤離蒙古後，留下一片古怪突兀的景象，到處是炮彈坑，還散落著坦克、壞掉的卡車、可用零件被拆除的飛機、用過的炮彈、未爆彈這類的金屬殘骸。空中瀰漫著奇怪的水汽，時現時散的古怪大霧。扭曲、數層樓之高的金屬雕塑，是不明用途之結構物的古怪殘骸。原先曾裝設了秘密電子裝備的建築，如今崩塌、空蕩蕩地矗立在遭油浸透而了無生氣的砂丘之間。從前武器研發計畫的設備，丟棄在滿目瘡痍的乾草原上。烏黑神秘的池子裡，蓄著不知名的化學物，在艷陽下閃著可怕的光。來歷不明而髒污的殘渣，漂浮在池中一動也不動的液體裡，池子周圍散落獸骨、乾掉的屍體、一塊塊毛皮、一團團羽毛。成吉思汗他那與世隔絕、未受侵擾的家園，數百平方公里的原始森林、山巒、河谷與乾草原，就座落在這座可怕的二十世紀墳場後面，與這座墳場形成再強烈不過的對比。
走進這「高度管制區」，不只是走回過去，還給了我們機會去發掘成吉思汗的世界，那個自他遺留下來之後，就幾無改變的世界。這裡就像是座失落的島嶼，四周為二十世紀最恐怖的科技設備所圍繞，但也受到它們的保護，而保存了下來。這裡有許多地方佈滿倒木、濃密的林下灌叢、巨石，因而仍無法穿越；其他地方在過去八個世紀裡，只偶爾見到巡邏的士兵。這處管制區是成吉思汗的活紀念碑；走在這裡，我們覺得他似乎隨時會騎馬飛奔而來，到河的上游或翻過山脊，在他所喜愛的地方再度紮營，向竄逃的瞪羚彎弓射箭，在斡難河的冰河面上開小洞釣魚，或彎下身，朝向不兒罕合勒敦山（Burkhan Khaldun），這座在他死後一如生前繼續保護著他的聖山，祈禱。
我們的研究團隊，像幹探搜索尚未遭破壞的犯罪現場一般，逼近大禁忌之地。靠著《蒙古秘史》作為主要指引，我們穿過平原，從多個小丘和圓丘探索這片原始大地。在開闊的乾草原上，沒有山峰、河、湖這些明顯地標可茲定位，我們極倚賴牧民，他們穿越草海，就像水手航越大海一樣嫻熟。與我們同行的一群人中，有蒙古學生、學者、當地牧民、馬伕，但一路上不斷有人退出、有新成員加入。為解答我所欲探索的問題，他們彼此爭辯，他們的見解和答案始終比我的高明，且他們提出我從未想到的問題。他們知道牧民怎麼想，而且縱使身處陌生土地，牧民也輕易就能判明祖先會在哪裡紮營或會往哪個方向走。他們能輕易看出哪些地方夏季紮營蚊子太多，哪些地方冬季紮營無法抵禦酷寒。更重要的是，他們樂於檢驗自己的想法，例如馭馬從一地奔馳到另一地，以了解要花多久時間，或了解馬蹄踩踏過不同地方的土壤、草地所發出的回響差異。他們知道封凍的河面冰要多厚，才能安全騎馬通過，知道何時該步行通過，何時該打破冰面，涉冷水而過。
某些蒙古地名的描述性質，讓我們得以將其回復為蒙古語，並輕易運用在我們周遭的地形上。《秘史》裡記載，成吉思汗首次成為氏族首領，是在哈拉吉魯根山（Khara Jirugen Mountain）旁的霍赫湖（Khokh Lake）邊，亦即「黑色心形山」旁的「藍色湖泊」邊。那個地方的特徵已保存了數世紀，誰都很容易就可找到。其他與他出生有關的地名，例如烏德丘（Udder Hill）、史普林湖（Spleen Lake），就較難以判定位在何處，因為不確定該地名指的是該地可見的特徵或發生於該地的事，且因為這地區的乾燥和風蝕作用，經過八百年歲月，山丘、湖泊的外觀可能已改變。
漸漸的，我們根據所取得的證據，竭盡所能拼湊出《秘史》內容。藉由找到成吉思汗童年生活的地點，追溯這塊土地上所發生的前後事件，有些關於他生平的誤解立刻得以修正。例如斡難河岸他出生地的小丘，究竟是哪一座小丘，我們尚無法確定，但這條兩岸林木蓊鬱、沼澤遍布的河流，其地理環境的確與大部分游牧民所居住，大部分史家所認定是成吉思汗生長之地的廣闊乾草原，大不相同。此一特性使他與其他游牧民族的差異更為突顯，《秘史》描述成吉思汗童年時，為何提到打獵更多於放牧，也就豁然明朗。《秘史》裡說蒙古人發祥自西伯利亞文化，而這處地形本身正使成吉思汗的童年生活，與西伯利亞文化，而非生活在開闊平原的突厥語部族，有了較密切的關連。因為這一發現，我們對成吉思汗的作戰方法，對他何以將敵方百姓視為該驅趕的牲畜，將敵方軍人視為該獵殺的獵物，也有了大不相同的理解。
在這五年期間，我們團隊在多種不同條件和環境下，一再外出。二○○一年一月，在霍爾霍納格（Khorkhonag）乾草原，溫差超過攝氏八十度。沒有遮蔭之處，氣溫高逾攝氏三十八度，寒冷時，則達零下四十六度，更別提還有刺骨寒風吹在身上。在這種地方旅行通常會碰到的各種事故和風險，我們都碰到了。車子曾在冬天卡在雪地，春天駛入泥淖，夏天則陷入沙中；有部車甚至遭驟發的洪水沖走。我們的營帳曾遭風雪毀壞，也曾因喝醉酒後的狂歡弄壞。二十世紀最後幾個夏天，我們盡情享用了豐盈甘美、吃喝不盡的奶、肉；但也經歷了二十一世紀初，牲畜餓斃（zud）的那幾年最惡劣的年份：馬和犛牛就在我們身邊倒斃，大大小小的牲畜就在夜裡直挺挺地站著凍死。
不過在工作中，我們並未曾懷疑過或覺得危險。比起一直住在這些地區的牧民、獵人其日常生活的艱辛，我們所受的苦根本算不得什麼。突如其來的插曲，起初帶來不便，最終卻讓我們對這塊土地或人民有新的認識。一天騎馬跑了將近八十公里後，我也了解到在上腹部緊緊纏上四米五的長綢布的用意了—固定住臟器，防止嘔吐。我還了解到在這麼漫長的路途裡，沒有時間停下來好好煮一餐時，口袋裡備有酸奶塊何其重要；也了解到騎坐在木鞍上時，穿著厚厚的蒙古長袍（deel）的妙用在哪。在聖山不兒罕合勒敦山附近遇到一匹狼，我們同伴不覺那是威脅，反倒認為是難得的幸事。無數次迷路或汽車拋錨的插曲，讓我們對方位、安全行進路線、耐心等待救兵，有了新的體認。我們一次又一次了解到，蒙古人對自己的世界何其熟悉，他們的精明判斷、過人體力、慷慨助人，又是我從頭至尾可以完全信任的。
這本書呈現出我們最主要的發現成果，而不再詳述途中所遇到之天候、食物、寄生蟲、病痛方面的細瑣點滴，也不再敘述研究人員的性格、怪癖和一路上所遇見的人。焦點仍在我們工作的使命，亦即了解成吉思汗生平和他對世界史的影響。
本書第一部分談成吉思汗在乾草原上崛起稱霸的過程，以及從他出生的一一六二年，一直到一二○六年，他統一蒙古各部，建立蒙古國這段期間，形塑他一生與性格的外在因素。第二部分則藉由「蒙古人所掀起的世界大戰」，跟著蒙古人走進歷史舞台；這場世界大戰歷時五十年（一二一一～一二六一年），直到成吉思汗的孫子起內鬨，兵戎相向而告終。第三部分則檢視接下來的太平盛世和「全球覺醒」，這一覺醒為我們近代社會的政治、商業、軍事體制奠定了基礎。