|
▼
自序
愛情與思想併陳的回憶
「家道豐實的單身漢必定少個老婆，乃是普天下公認的道理。」
－－珍．奧鄭汀《傲慢與偏見》
追尋ＤＮＡ雙螺旋結構，是一則名副其實的冒險故事。首先，有一大甕的科學黃金尚待發現－－搞不好很快就會被發現。其次，在競逐的探險家當中，不乏一些外強中乾、意外判斷錯誤，而必須忍痛接受不順遂下場的人。一九五○年代初期不是小心謹慎的年頭，而是有路就往前衝的時代－－下一個山頭可能是滿山露天金塊。我忝為勝家之一，福大運高，超乎預期，讓我無法止步不前。還有更多的基因戰利品可以發掘，若不參加進一步搜索，我會覺得自己落伍了。前頭有著基因密碼，也就是「生命的羅塞塔碑」A，可以告訴我們儲存在ＤＮＡ分子編碼裡的信息轉譯成蛋白質語言的規則；蛋白質可是在所有活細胞裡真正做事的分子。
破解基因密碼的最佳途徑，打從一開始似乎就存在於某個仍然奧妙難解、人稱核糖核酸（ＲＮＡ）的分子之中或附近。ＲＮＡ雖然和ＤＮＡ不大相同，但兩者係出同源，有可能也帶有基因信息的密碼。一九五三年春天，我還不知道ＲＮＡ長得什麼模樣，而這本書有一部分就是這段追尋的故事。可想而知，單是檢視ＲＮＡ的立體結構形態，當可以告訴我們基因密碼為何，並讓我們了解分子機關如何利用密碼規則，將ＤＮＡ語轉化為蛋白質語。
在這段追尋當中，我再度常有克立克（Francis Crick）為伴，只不過造化弄人，往往使得我們相隔數千哩，所以我在邁向揭露ＲＮＡ之祕的一路上，許多時候是由新朋友相伴；他們已見過看似難越雷池的分子森林，大致知道披荊斬棘需要具有什麼裝備和工具。其中有位與眾不同、真正古怪的探險家，就是俄羅斯出身的伽莫夫（George Gamow）。這位喜在信末署名「老喬」（Geo）的怪才理論物理學家，身高六呎六，十足巨漢，世間形容他性喜戲謔，而往往掩蓋了他往大處著眼的心思。我倆共同成立的俱樂部，以他所設計的領帶為標誌，稱為「ＲＮＡ領帶俱樂部」（RNA Tie Club）。克立克在一九五五年提出著名的「轉接子假說」（Adaptor Hypothesis），就只分送給本俱樂部的二十名會員，並未對外發表。因此我們這個俱樂部在分子生物學史上，也算名留青史。
多年來我一直想寫這本書，談談「ＲＮＡ領帶俱樂部」成立的來龍去脈，並把老喬時而圖文並茂、時而古怪突梯的信函，插入當年雙螺旋發現之後，瀰漫於精神跌宕的生物學家間的知性氛圍之中。我本來可以把故事侷限在科學問題上，結果還是把它放在我個人私生活之中，裡頭受到朋友極大的影響。故事從我二十五歲說起，當時我未婚，花在想女人的時間比想基因還多。本書談的是新的想法，也包含了愛情故事。
我對本書的處理方式跟《雙螺旋》（The Double Helix）一樣，盡量捕捉我年輕時代的精神，刻意不對個人是非做反思式的評斷。重述陳年往事，不免重蹈個人一向具有的記憶疏漏之失。所幸，我擁有一九五三年七月到一九五五年十二月間寫給克莉絲塔（Christa Mayr）將近六十封信可資運用。重讀這些信件，彷彿在看日記似的，當年進入我生活中的人物，以及當時在科學上的腦力激盪，歷歷在目。此外，那段期間許多知交好友的來信，我也都完整地保留下來。
有些讀者只希望看到我今天的模樣，而不願見到當年未經世事和較為自我中心的我，對於我刻意不評斷自己早年的行為，不無惹惱他們之虞。至於對我過去和現在的性格不那麼苛責的讀者，則可能會覺得我在後文中所提到的私事，很多根本不值得傳諸後世。不過，幾乎所有人都會在生命當中的某些層面上誤入歧途，所以我所描述的應該也不算太離譜。不管怎麼說，ＤＮＡ典範（DNA paradigm）誕生之時，我和朋友躬逢其盛；從各種指標來看，這件事縱然不是人類史、也是科學史上的大事。準此而言，在這齣劇力萬鈞的戲劇裡，我們都是獨樹一幟的演員。
所以，肯定會有許多讀者想進一步了解，當時我們生活中實際發生的事。這雖不是二度戲說雙螺旋式的發現故事，但還是多虧有伽莫夫的時時提醒。這位從原子轉行到基因，再跳到太空旅行的淘氣巨人，意氣風發時在一旁欣賞，生活不順遂時等人安慰。老喬從不指望自己的大追尋終有功成之日，也許是明智之舉。所以，他一路上總是在找樂子，如今回想起來，比起我最初對他的看法，老喬顯然更要聰明幾分。
注釋：
A一七九九年七月在埃及地中海沿岸的一個名叫羅塞塔（Rosetta），今名拉西達（Rashid）的地方發現一塊黑色玄武岩石碑，碑文由上而下分別以象形文字、民用文字（demotic script）與希臘文字三種字刻成，其內容與公元前一九六年三月二十七日托勒密五世（Ptolemaios V）即位一週年的慶典有關，是解釋古埃及象形文字的初步證據，與「漢摩拉比碑」同為人類古文明表徵。
|