基因、女孩、華生(BE0108)──雙螺旋二部曲
Genes, Girls, and Gamow

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：NEXT
作者：詹姆斯‧華生
       James D. Watson
譯者：杜默
出版社：時報文化
出版日期：2003年01月27日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／344頁
ISBN：957133829x

【推薦序 1｜推薦序 2｜自序｜導讀｜前言】

▼  前言

獨領風騷的知性時代

　 當初我回劍橋時，沒人當作我曾經離開過，我在三一街「奇想」餐廳邊看《泰晤士報》邊吃的早餐，同樣是培根、蛋和吐司，只有在看到價格時稍現的遲疑，才流露出我其實是居在他方。可是，一九八六年九月中旬再回劍橋時，人事已非，只剩建築物依舊無恙。學院門衛已不識我是何許人，我得表明身分，以說明我何以在凡是識字的參觀者都知道已有擅闖之虞時，還待在劍橋邊的克雷爾學院（Clare College）花園裡。

我這趟回到劍橋，是來找一位科學家，打算延攬他到我在美國的實驗室。我們約好和他的研究團隊在瑪格達林橋附近的法國餐廳用餐。我有點閒暇時間，於是邊聽著餘音嬝嬝的晚禱聲，邊安步當車從克雷爾橋經過國王學院，來到公學路（Free School Lane），再轉進當年傳誦一時的卡文迪希實驗室（Cavendish Laboratory）大門。二十世紀的前三十年，現代物理學上許多重大發現，就發生在這片圍牆之內，一九五○年代初葉，我以美國青年的身分前來，也是在這裡渡過。

目前在原址上的新住戶「應用生物學系」，在我記憶中只是個模糊的名字，至於它所為何事，更是想不起來。午後六點，聖瑪麗教堂的鐘聲已經響起，我生怕大門會被閂上。不過門沒閂上，所以我循著一九三○年代的奧斯丁邊廳拾級而上，來到當年克立克（Francis Crick）和我共用一間辦公室的一樓走廊。門上沒有銘牌標示這裡是雙螺旋的誕生地，我推門而入，心想我們當年的研究室只怕已荒廢多時，不意卻發現唐納休（Jerry Donohue）、彼得‧鮑林（Peter Pauling）、克立克和我四人共用的研究室裡，有一位研究生正以測徑器測量樣本馬鈴薯的大小。我心想禮不可失，所以沒有問他為什麼會選這種論文題目，於是改口說明自己冒然闖入的原由－－由於我以前也在這裡工作，所以很好奇這間研究室今日的用途。我從他的回答中得知，他非但不知道我是何許人，更不知道當年在這磚牆圍繞的實用空間裡，瀰漫知性狂熱的盛況。多年前劍橋教給我的禮數，讓我沒有自暴身分；我疾步循階而下，來到當年克立克跟他的妻子奧黛麗（Odile）前往加州之前所居住的屋子「金色螺旋」。

我漫步來到市場街，轉入雪梨街，再沿橋街往葡萄牙宮而去。一段窄路之後，十九和二十號這兩幢維多利亞式的連棟住宅，就是克立克夫婦住了四分之一世紀以上的地方。他們原本只有十九號這一幢，發現雙螺旋之後聲譽鵲起，才買下南面毗連的那一幢，以便騰出空間，給一年到頭不斷來照顧幼女的家庭寄宿學生居住；兩位女兒嘉百麗（Gabrielle）和賈桂琳（Jacqueline）朝氣活潑，讓克立克一心追求基因密碼的嚴肅氣氛緩和不少。這兩幢房子從摩斯兄弟商店一路過來，足足有幾百呎長，而當年每逢有大學盛會，我就是在這家店租用禮服。

透過窗口，我探望著這幢房屋幽暗的地下樓餐廳，回想當年無數個夜晚，一邊品嚐奧黛麗燒的好菜，一邊聽克立克興味津津閒聊劍橋共同友人的歡樂情景。如今，眼前的「金色螺旋」和屋前三角小花園一片死寂。克立克和奧黛麗從幾年前開始，在南加州拉荷亞（La Jolla）沙克研究院（Salk Institute）所待的時間比較多些，只在夏天返回劍橋。他們先是把位在劍橋外的小木屋賣了，兩星期前又把「金色螺旋」轉手給一位在史丹佛大學待了好幾年的劍橋科學家。我見四下無人，於是放膽繼續盯著克立克鑲在一樓那個一公尺長的金屬螺旋標誌。初來乍到的參觀者，見到這個標誌便可篤定找對了雙螺旋發現者的雙連屋。

我的心頭悵然，不為克立克獨領風騷的知性時代不再，而是因為劍橋似乎毫不在意。我自己在很久、很久以前就已知道，我的時代已經結束了，但對克立克也興起類似的感受，倒是令我相當難以接受。可想而知，在劍橋待了二十五年以上，肯定會感到厭倦，而加州的溫煦和藍天想必也是促成克立克離開的原因之一。可是，如果劍橋校方不是那麼沈浸在自己的歷史裡，總是把機構看得比成員更為重要，他未必會決然走上這條路。只有身形魁梧，來自格拉斯哥（Glasgow）化學家托德（Alexander Todd）爵爺，能夠堅持自己虔信的生活而全身以退。

克立克像極了西印度群島出身的快速球投手－－打擊手的機會不大。有他在場，點子不斷迅速拋出，讓人一刻不得閒。即便已經年屆六十，仍然不顯老態，不可能要他在六十五歲就因體能而退休－－遑論要他不用腦筋，讓他擔任院長不啻是誤用他的才能。不過，總得有人動，劍橋聞風不動，只好由他動。