太空船與獨木舟(CK0016)──戴森父子傳奇
The Starship and the Canoe

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：科學人文系列
作者：肯尼斯‧布勞爾
       Kenneth Brower
譯者：莊安祺
出版社：時報文化
出版日期：2001年05月21日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9571333816

【導讀｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 1

第 1 章　兩種心靈

弗瑞曼和小王子非常相像。
他有莊嚴的大眼睛，也愛探討深遠的問題，他也有同樣的天真。
因此不難想像這位物理學者是如何披著斗篷，
在那行星互撞的浩瀚空間中漫遊、跳躍，
尋找答案，尋找水，尋找一個家。
喬治和他父親不一樣，
他從來不需要尋找水。
他是要在水中尋找安身之地。

整裝待發

弗瑞曼．戴森（Freeman Dyson, 1923～）自初諳人事起，就對星星著迷不已，這種著迷可非比尋常，因為他是地球上有史以來最頂尖的理論物理學者之一。就在這象牙塔的最頂端，有一群聰穎異常的天才總是在餐巾上計算、總是忘記穿鞋、總是話說到一半就分神，忙著推論宇宙。這群人都公認弗瑞曼有著特殊天賦，不止一位同僚形容他的地位是「領航星」。他是量子電動力學理論的台柱，對統計力學和固態物質有所貢獻；他鑽研純數學和粒子物理學的領域，也協助設計相當成功的核子反應爐。

但戴森念念不忘的卻是太空。就像愛因斯坦一樣，光憑優異的直覺探索太空並不能使他滿足；雖然他文筆不錯，他也無意像艾西莫夫（註1）那樣，憑著文思遨遊太空；他期待有朝一日能夠親自登上太空，而且的確也協助設計了一艘能載運他實現美夢的太空船。

1958 年，戴森向普林斯頓高等研究院請了假，遷居到加州拉荷亞（La Jolla），加入 40 名科學家和工程師的陣容，參與「歐利安」（Orion）計劃。這些拉荷亞的同事不但天資過人，而且全都非常認真，希望能夠親身探索太空。他們並不指望靠傳統的火箭抵達月球之外的星球，而認定唯有龐大的核能才是行星之旅仰賴的動力，因此他們設計了所謂的「核子脈衝推進」系統：從歐利安太空船底部的洞裡，定時投擲核子彈使之爆炸，產生的撞擊力和碎片會擊打在船底的推進板上，使船前進。藉著核子彈，歐利安在太空中可以高速前進，船上則設有避震器，保護乘員和機械設備不受核子動力的衝擊，同時也遮擋熱力和輻射。

這念頭聽來很瘋狂，其實不然。諾貝爾獎得主尤里（註 2）、玻爾（註 3）
和貝特（註 4）
都支持歐利安計劃。李梅將軍（註 5）讚許他的想法，馮．布勞恩（註 6）也密切注意其進展，甚至美國太空總署（NASA）也撥了一些經費供戴森研究。

戴森等人詳細擬出了可以迅速載送八個人和重達百噸的設備來回火星的太空船計劃。戴森對此投注極大的心力。他自己對火星深感好奇，對土星亦然，他期待親歷其境。不過戴森也非常關心人類的命運，他的志向不久就延伸到太陽系之外，甚至遠非他壽命所及之處。他認為人類要永遠延續下去，必得殖民其他星球，至少要移民到彗星之上。他勾勒出巨大方舟的計劃，設計出如城市一般大小的太空船，以氫彈為動力，藉著威力無比的連續爆炸，在真空中靜靜地怒吼前行，拖曳在身後的是比上千太陽還明亮的光芒。這樣的船隻將在許多世紀之後載著他的子子孫孫，航向半人馬座 α 星（Alpha Centauri）或其他星球，如有必要，乘客或者會冷凍起來。

弗瑞曼的獨生子喬治．戴森（George Dyson）和老爹的想法可不一樣。喬治想造的是一艘獨木舟，可以穿梭海洋的愛斯基摩式皮艇。

炯炯雙眸

弗瑞曼．戴森身材纖瘦，高度中等，他的頭髮還很黑，行動也很靈活敏捷。他的頭較長，不過並不像科幻小說中描述的未來人類那般不成比例，鼻子也大。他的衣著並非古怪，也不算吊兒郎當，只是有點單調，是個不太在乎外表衣裝的人。他倒是有點世人常以為物理學者擁有的特色：喜歡擺脫人群，或是話說到一半嘎然而止，轉身思考。他在英國出生長大，迄今說話還有一點英國腔。

弗瑞曼的五官中，最懾人的是雙眸。虹彩占了大部分，瞳孔則顯得太小，好像他一逕盯著強光似的。他的灰色眼睛很大，顯得專注而目光炯炯，他的同事說：「就像瞪著銅鈴眼一樣。」

弗瑞曼的兒子喬治也很瘦，個子比爸爸高 4 吋，膚色較深。喬治自 17 歲起就住在加拿大卑詩省（British Columbia）水域，夏日時分，長晝和折射的陽光把他曬得全身黧黑，就像印第安人。他全身上下都穿著羊毛製品，潮濕時依然保暖，而且他總不能忍受不這樣穿的北方人。他喜歡（或許出於需要）的穿法是長的羊毛內衣，貼著補帄的寬鬆羊毛褲、破舊的羊毛衣，和羊毛擋風帽。他經常打赤腳，頭髮長得還算適度，下雨時就披散著。20 出頭的他還沒有多少鬍子，卻故意按美洲西北印第安人的式樣，留了一撮鬍鬚。庫克船長（註 7）曾描述這些印第安人的鬍子說：「他們通常不留鬍子，要不然就在下顎尖端留稀稀疏疏的一小撮鬍子，這並不是因為那裡有疤才造成的，而是因為他們老是去拔它。」喬治的鬍子倒是渾然天成。他看來實在不像英國物理學者的兒子，倒像印第安獵人所出。

但在鬍子、長髮和古銅色的肌膚之外，喬治和父親實在像是一個模子打造出來的。他有和父親同樣的長臉，頭形也和父親一模一樣，還有和父親同樣的大鼻子。他們父子倆都曾撞破過鼻子，不過喬治的狀況較為嚴重，他的鼻子曲曲折折，五官雖然突出，但缺乏教少女心醉的勻稱和比例，相貌算是普通。他的雙眼是最動人之處，碧綠的眼睛又大又清澄，目光炯炯。