太空船與獨木舟(CK0016)──戴森父子傳奇
The Starship and the Canoe

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：科學人文系列
作者：肯尼斯‧布勞爾
       Kenneth Brower
譯者：莊安祺
出版社：時報文化
出版日期：2001年05月21日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／320頁
ISBN：9571333816

【導讀｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 2

彗星

「首先我得澄清一些對於移居太空產生的誤解，」弗瑞曼．戴森 1972 年在倫敦演講時說：「大家都覺得行星很重要，其實除了地球之外，並非如此。火星沒有水，其他行星也各因不同的理由，不適合人類居住。我們總以為在太陽系行星之外是絕對的真空，要相隔許多光年，才能碰到另一顆星球。然而就在太陽系周遭，很可能有大量的彗星，這些直徑達幾哩的小小世界水源豐富，也含有其他生命所必需的化學物質。唯有在這些彗星軌道失衡逼近太陽之際，我們才會見著它們。每年大約有一個彗星能在太陽附近被發現，它們最後會揮發分解。如果我們假設這些遙遠的彗星，在太陽系形成的數十億年間一直持續著這樣的過程，那麼太陽附近的彗星數量必然有數十億，而這些彗星表面積的總和就是地球的一千或一萬倍。由這些事實，我推論彗星而非行星才是太空中最有潛能的生物棲處。如果其他星球也擁有和太陽一樣多的彗星，就可推斷彗星遍佈整個銀河。目前我們並無任何證據支持或反對這種假說，只能說，果真如此，那麼我們的銀河遠比想像中更適合星際旅客居住；在太空沙漠中，可居住的綠洲平均距離並非以光年，而是以光日或更小的時間單位來度量。

「因此我向各位提出以銀河為生物棲所的樂觀論點。這裡有數以百萬計的彗星，具有豐富的水、碳和氮，也就是活細胞的基本成分。當它們接近太陽時，可以看出它們蘊含了我們生存所必需的一般元素，只缺乏兩種供人類移居的基本條件，亦即溫度與空氣。不過現在有生物工程為後盾，我們應該學習在彗星上種植樹木。

「要讓樹木在無空氣的太空中藉著遙遠太陽的光線生長，最根本的問題是要重新設計樹葉的皮。對所有的有機體而言，皮膚都有著舉足輕重的地位，其功能必須嚴密地契合環境的需要。在太空中，樹葉的皮必須滿足四種要求：必須不讓遠紫外輻射穿透，以保護重要組織，不致受到輻射傷害；必須不透水；必須傳遞可見光供光合作用；必須對遠紅外輻射有極低的發射率，以避免熱的流失，免於凍死。擁有這樣葉皮的樹，就能在和太陽的距離如木星和土星軌道一般的任何彗星上，生長茁壯。比土星遠的彗星，因為陽光太微弱，無法讓單葉保暖，但若樹木為複葉，即使是更遠的距離，依然可以生長。複葉擁有行光合作用的部分，能夠自行保暖，也能把陽光集中在行光合作用的部分。我們應該可以設計樹木的遺傳指令，讓它們生產這樣的葉子，並朝向陽光生長。許多現有的植物都擁有比這複雜得多的結構。

「一旦樹葉得以在太空中發揮功用，樹幹、樹枝和樹根等部分就不會是太大的問題。樹枝不能冰凍，因此樹皮必須是絕佳的熱絕緣體；樹根必須穿透並逐漸融化彗星冰凍的內部，而且樹木必須依賴樹根所吸收的物質生長；葉片製造的氧氣不能散失到太空，而要傳送到樹根，釋入人類位於樹幹間的居住區域。不過還有一個問題，彗星上的樹究竟可以長到多高？答案出人意表。在任何直徑十哩或以下的星球，因重力太弱，使樹可以長到數百哩高，從比彗星本身面積大數千倍的區域收集陽光能源。如果由遠處望去，彗星可能就像一顆小馬鈴薯，冒出極大的莖和葉。人類住在這樣的彗星上，就像回到祖先的樹棲生活。」

鼯鼠

喬治．戴森住在卑詩省一株西部黃杉（Douglas fir，一譯「花旗松」）上，離地 95 呎高。他的樹矗立在朋友由省政府租來的土地上，是最靠近水湄的一株，前窗面對著喬治亞海峽的印第安灣。這是附近最雄偉的一棵樹，樹蔭濃密，透過面海的窗戶，可以不為人知地暗自欣賞海峽上的交通風光；而面向陸地的窗戶，則可望見朝這個方向的來人。夜裡，溫哥華市的燈光則會在地平線那端閃爍。

這間樹屋是喬治於 1972 年所建，正是他父親做彗星和星際移民講演的那一年。

喬治的梯子就是樹枝，呈螺旋形，讓他在攀爬時繞樹一圈又一圈。頭幾枝樹枝距地面還有一段距離，因此喬治在樹根處釘了一個梯子。由階梯頂端要爬向第一枝樹枝很困難，喬治故意如此設計，以保有隱私。任何訪客抵達喬治門前時，兩手都會沾滿松脂，只有喬治攀登時知道手該放在哪裡，才能保持乾乾淨淨。即使是身手矯健的年輕訪客，爬上樹屋的前幾步路程都教人心驚膽顫，但喬治卻能靈活地攀上爬下，好像樹橫倒在地面上一樣。即使是醉醺醺或冬季暴風雪來襲之際，甚或在睡夢中，他依舊上下自如。所有的動作──在枝頭擺盪，伸手抓住樹枝向上拉──都一再地反覆烙印在他的自律神經系統裡。他用繩索把柴火拉上樹來；而當他想下樹時，也用繩索一躍而下。

樹屋繫綁在樹上而未釘死，因為樹頂會隨風擺盪，因此樹屋的支撐也得有彈性，才能承受得住。喬治對這些繩索很有信心。1975 年，曾有罕見的大風雪侵襲卑詩省，當時住在別處的喬治刻意搬回樹屋，想體驗一下大風雪的滋味，果然不負所望，樹木被吹得東倒西歪，但喬治卻睡著了。

這間樹屋裡裡外外都貼上北美圓柏的蓋板，外層的蓋板歷經風吹雨打，色澤沉暗宛如樹幹，成為絕佳的迷彩偽裝，內層的層板則好像才剛劈開，保存了原木心溫暖的紅黃色澤。樹屋只有一間極小的房間，如船艙一般狹窄的室內呈不規則形，因為喬治把 14 枝樹枝納入了建築結構中。一眼望去，或許體會不到他的天才，但若你計算樹枝的數目，就會大吃一驚。門的鉸鏈釘入樹的主幹；在鉸鏈之上，粗如男人腿的最大分枝自主幹分叉而出，穿過喬治的床，伸出牆外。每天早上，喬治的眼睛一睜開，就可見到活生生的樹皮，還可拉住堅實的樹枝從床上爬起來。

喬治睡在這張床上，可以說是削足適履。喬治身高六呎，房子卻比這個高度窄兩、三吋，因此他得略略屈身才能安睡。硬床板靠著以兩床薄薄的暗色毯子為墊，顯得稍微變軟了一點，其上則覆有厚實又美麗的波斯毛毯。床頭有個手縫的皮椅墊，喬治用來當枕頭，而且就像他所用過的東西一樣，也有護身符似的外觀，又圓、又淺、又舊，可能是他由博物館拿回來的印第安文物。床上方的牆邊釘著一個氣壓計，旁邊則掛著一副望遠鏡，裝在他自製的皮套裡。床邊的牆上鑲著鉛框的八角玻璃窗，床腳邊也有同樣的窗子。喬治可以躺在床上，用望遠鏡穿過鉛框窗戶，凝望駛入海口的所有船隻。他還有三個長方形的窗戶，周遭所有的動靜無一能逃過他的視界。

床的另一端是鐵鑄的燒柴小火爐，正面註有「新艾比恩爐具公司」的字樣，其下則有魚的浮記，下面印著「維多利亞」的字樣。

貼著朝海的牆面有一張小桌子，桌上有蠟燭、煤油燈、一小瓶花、另一個裝滿筆的小瓶、一罐水溶性藍墨水和木製的書信緘印。緘印是喬治的朋友所雕，題為「鱈魚」，並刻繪著鱈魚在褐海藻叢中游泳的圖案。桌上方的牆面掛著銀製的拆信刀，鞘身和把手印有阿拉伯式的圖案。桌下放了一大罐堅果、鍋碗瓢盆，和一個馬克杯。白色的杯子沉手而樸素，來自阿拉斯加的渡輪。喬治說，這種杯子能讓值夜的人帶上甲板，站在拖網漁船的船橋上，心滿意足地重重放下，再把注意力放回舵柄。

朝陸地的那面牆上則掛了一個炒鍋、小掃帚和牙刷。

我去拜訪時，他床下躺著兩本書，一本是 1968 年第 10 版的《美國太平洋岸領航》，另一本是 1920 年第一版的《白令海及海峽導航》。喬治特別偏愛那本 1920 年的舊版書。只要可能，他一定選擇舊版而非新版。舊版的導航書是在大帆船航行時代編纂完成的，風向的資料記錄詳盡，也讓喬治知道 1913 年時印第安人划著獨木舟去哪裡會合。

在舊版導航書裡，繪有喬治正打算製作的獨木舟舵，圖邊空白處則有我迄今仍不明白的筆記，如上圖般寫道──

我原本以為這些是獨木舟名，但它們排列的位置又像一張簡略的地圖。是不是航向某個隱密地區的指南呢？「黎明步行者」是 C．S．劉易斯（註）書中的船，但「瑪瑞姆」（Mariem）是否為拉丁文「marem」的誤拼？我不知道。我問喬治筆記的意思，他說已經忘了。

門外，靠陸地那端掛著兩桶雨水，終年滿溢，因為卑詩省的海邊多雨。在靠海的樹枝上，則懸著一間鳥屋。