千利休：無言的前衛(CVY0059)
千利休‧無言の前衛

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：生活文化
作者：赤瀨川原平
       赤瀨川原平
譯者：李漢庭
出版社：時報出版
出版日期：2019年03月15日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：32開／平裝／240頁
ISBN：9789571377360

【推薦序／藍芳仁｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

利休與茶湯

說到茶，就是千利休了。我個人應該是在國小或國中的課堂上聽過他，據說安土桃山時代有個驚天茶人叫做千利休，創造了所謂的茶道。後來太閤秀吉命令千利休切腹自殺。

茶人是怎麼樣的人呢？其實我不太清楚，但茶人的茶就是單純的茶，為什麼會喝茶喝到要切腹呢？切下去很痛吧。

那是我國小或國中的真心話。我那時候什麼都不知道，不過「切腹」的痛苦讓我體認到，單純的茶或許沒有那麼單純。而千利休喝茶喝到要切腹，又是怎麼樣的一個人呢？

後來長大我才知道，茶道世界其實比較溫和一點，稱作「茶湯」。創造這個世界的並非只有千利休一人，先有單純的喝茶，然後有個叫珠光的人加入了侘茶的思想，接著傳承給叫做紹鷗的人，最後才由利休完成。不過這三個人裡面，日本國民最熟悉的絕對是千利休。稍微深入茶世界之後才會聽說紹鷗跟珠光的名字，不過只要提到茶人，第一個想到的都是千利休。

其實大眾的認知並不保證就對，比方說哥倫布發現了美洲大陸，但是替大陸命名的人，卻是第二個抵達的亞美利哥。而第一個發現的哥倫布，只在南美洲哥倫比亞留下自己的名字。可見第二名經常拋下先鋒，漁翁得利。

話說回來，茶湯可說是一種發現，但也是千錘百鍊的創造。古人糊里糊塗喝起茶來，直到千利休才建立起一個典範，所以他千古留名。可以說千利休是先發制人打出犧牲打，而且打對時機讓隊伍得分的人，勝利打點要算在他身上。

碰巧輪到他打擊，又碰巧有人在壘上得分，都是好運氣。這麼看來，一個人的天分其實都會在好運氣之下發芽。利休的天分，其實就是時代的運勢輾轉落在他身上。反過來說，時代的運勢也是人的天分之一。

關於利休的文獻史料有很多，包括利休本身的書信與茶會記，以及利休徒弟們寫的茶書。另外還有許多研究家，不斷發現新史料，考察新證據。詳細研究這些史料，就能隱約看見利休的思想，或許不至於看得透徹，但是根據思想的外表，例如樂茶碗、?口、二疊台目（二又四分之三張榻榻米面積的茶席）、竹花瓶這些利休創造出來的證據，就可以逐一連結出一個輪廓。

然而我真正想知道的是裡面的東西，想知道在思想輪廓裡面那些細微的感覺反應。這麼一來，利休就能直接跟我們這些活在現代的人交流，不必語言就能對話。我尤其想知道他從少年到青年之間的感覺史，但是當時的史料完全沒有留下來。因為現存的史料，都在說一個偉人變偉大的過程，都是思想成形之後的過程。

那麼接下來只剩我們的想像力，我們要貼近利休思想的輪廓線，從點與點之間的空隙窺探進去。

首先我想看這個人具體的個性。
千利休是怎麼樣的人？
身高幾公分，體重幾公斤？
走起路來腳步如何？
他說話的聲音怎麼樣？
什麼血型？
酒量好壞？諸如此類。
但是這些資料完全沒有保留下來。

反利休粉

利休所創建的大德寺，山門前有一座利休木像，那是現存唯一一座利休雕像。我最近在撰寫電影《利休》的劇本，為了收集資料而來這座寺廟參觀，但是進到寺裡第一個吃驚的點，卻是長谷川等伯的畫。

等伯把整個天花板全都畫滿，除了天花板，連粗大的樑柱上都是他的畫作。感覺就像寺廟樓閣內面做了全身大刺青。

等伯有幾幅知名的水墨畫，尤其我最近看了「枯木猿猴圖」更是驚訝。猴子說起來也就是猴子，但那枯木的枝幹簡直就像要從畫裡穿破出來。描繪枝幹的墨線張牙舞爪，既不像畫圖又不像書法，簡直是胡作非為。就好像拿筆沾墨跟畫紙發生大衝撞，然後就肇事逃逸。等伯畫圖看來就像在雕刻，我想他真是個暴力畫家。後來我有機會欣賞到〈松林圖屏風〉與〈波濤圖〉，應該不必特地重提有什麼印象了。

以上說到這些都是水墨畫，但是山門的天花板畫卻是五彩繽紛。鮮豔到像是剛剛才漆上去的，嶄新到感覺有點廉價，可見保存有多用心。

樓閣內的正面有釋迦牟尼木像，左右兩旁擺滿羅漢像，四處零星擺放著像岩石一般的大塊古木。每塊古木都黑壓壓的，感覺頗煞風景。但聽說這就象徵了涅槃世界。

面對樓閣正面，左手邊就是利休木像。這尊利休立像身穿和服外披袈裟，右手拄杖，腳穿雪踏（貼了皮的草鞋）。頭上帽子沒有帽沿，看來很像墨索里尼或尼赫魯總理（印度）戴的帽子。就這尊木像的身高來說，頭、手、腳都算大，臉上表情和藹，感覺像個沉甸甸、虎背熊腰的人。利休這個名字聽來像是文弱的茶人，但看這座木像完全沒有那種感覺，怎麼說呢，反而像是霸氣十足的漁會會長。

話說這座木像其實已經是第二代，第一代木像在秀吉一聲令下，搬到京都堀川的一條回頭橋（一???橋）處以磔刑（綑綁罪犯以長槍刺殺示眾）。其實這第一尊木像，是導致利休喪命的重要因素之一。因為當時大德寺頗負盛名，連天皇使節都會經過，山門樓閣上卻擺著一尊穿雪踏的木像，竟然要太閤秀吉走過木像腳下，成何體統？這就是硬要給利休定罪的理由之一。

但是因此把木像抓去處磔刑就有點妙，還因此在坊間頗受好評。我認為秀吉這麼做顯示他的可愛，看不出他判這刑罰是認真還是說笑。總之就是拿不會講話的木像來出氣。秀吉其實想讓利休本人吃癟，但是一對一，秀吉就會輸。秀吉敬佩利休，由愛生恨，才會將這份執著與彆扭發洩在木像身上。秀吉做事讓人不懂是說笑或當真，這是他的才華，也是他的可怕之處。後來證實秀吉不是說笑而是認真，利休也因此喪命。

話說利休為何要在那種地方擺放自己的木像呢？

當時這座大德寺有個利休的摯友，名叫古溪和尚。其實單純的茶飲會成為茶道，據說是受到了禪機的強烈影響，禪學是當時最先進的哲學，對利休來說也不例外。古溪宗師就是利休的禪師，而利休則是古溪的茶湯宗師。

另外一點，古溪的老前輩一休和尚，是利休的心靈支柱。其實一休和尚比利休早了好幾個世代，但是利休年輕時師法茶湯師父紹鷗，聽紹鷗提及心靈導師珠光，再透過珠光的精神觸及珠光的師父一休和尚。大德寺在應仁之亂之後荒廢許久，一休和尚正是復興大德寺之人。

因此大德寺對利休來說相當特別。利休有這樣的想法，再加上寺中有古溪，吸引了許多仰慕兩位大師的茶人、藝術家前來。我想此地就因此成了利休、古溪、等伯這一脈相傳的文化交誼廳。

其實大德寺的山門當時並未完全復興。日文的山門又寫作三門，真是漂亮的一語雙關。三門分別是中央大門與左右兩側門，而正式的中央大門據說要有上下兩層。當時山門缺了上層，只有下層，利休一直放不下心，因此自己捐錢完成了上層的樓閣。也就是之前我說上去欣賞過的「金毛閣」。

這麼一來，古溪感謝利休捐贈，當然就為施主千利休雕了一尊木像。這點大家都沒有異議。雕好的木像，就放在利休捐錢所建造的山門樓閣內，對我們這些平成年代的人來說，這點也沒有異議。然而當時是天正十八年，沒有什麼相對論，頭在上，腳在下，是不變的支配鐵則。所以這座木像設立的位置，就成了找利休麻煩的絕佳材料。

這段時間的事情，我之後會補足，最後就是秀吉說這尊木像大不敬，再加上另外幾條罪狀，命令利休切腹自殺，木像也被廢棄。

但是利休死後，復權卻意外得快。利休的兒子們在利休切腹的四年之後就獲准復興千家，可見秀吉對利休是又愛又恨。秀吉是真正的利休粉，也因此假扮成反利休粉。就好像每天喊著巨人隊輸球，但是每天都看電視上的巨人隊比賽轉播一樣。

寡言的藝術

不用說，茶，是一種寧靜的藝術。茶，並非以語言討論，試圖找出合理結論的東西，根本上就是個不愛說話的世界。然後日本人在茶室中喝茶，喝茶過程中手會呢喃，物會沉吟，自然形成對話。因此喝茶是個比日常生活更寡言、更沉默的世界。我們會因此想像利休也很沉默，同時利休透過茶所表現的理念，也唯一建立在沉默寡言之上。

其實茶這門藝術無法用語言來解釋。不對，現在有藝術這個概念稱呼是很方便，但直到明治時期才有藝術一詞，在利休那個時代根本沒有所謂藝術。當時只有許多零碎的片段，要總結起來才算得上是藝術，然而當時的人們已經懂得喜歡、心愛這些片段，然後進行分類、組合，乃至於琢磨。人們剛開始只是喝茶，喝著喝著開始講究口味，然後講究喝法，然後拿茶招待客人，然後研究招待的方法，創造出茶碗、茶釜、炭火、花、掛軸、茶室、露地、飛石等等錯綜複雜的元素。也就是說吃飯配茶只是單純的攝取營養與熱量，但人們為茶創造了更多的價值出來。

茶湯攻擊的恐怖

利休切腹的罪狀之中，有一條是批評「唐御陣」。秀吉平定全日本之後，下個目標就是進軍海外，但這也可以感受到秀吉的失衡。全國各地的大名（諸侯）心裡都反對遠征，但是秀吉體制的實務派，認為這是一個先進的妙招，例如之後的參勤交代（規定各地諸侯每年要輪調到江戶，鞏固中央權力）。也就是說精神上建立外敵的威脅，鞏固國內的團結，是當權者常用的手法；同時物質上逼迫各地大名出資建軍，可以削弱反叛勢力。

但是被攻打的鄰國可就頭痛了，更別說通往中國的必經之路上有個朝鮮，朝鮮陶器經常是日本仿效的範本，更是茶室和露地（茶室附屬的庭園）的文化源頭。利休身邊就有很多從朝鮮來的陶匠，例如長次郎。朝鮮對日本的文化恩澤難以估計，攻打朝鮮就像攻打利休的心頭，利休自然會感到抗拒。

不幸的是雖然大家都偷罵唐御陣，但利休不巧說溜嘴被聽見，被三成一派拿擴音器到處宣傳，最後遭到判刑。所以利休之死或許是殺雞儆猴，用來統一全國的意見。

利休的另一項罪名是「賣僧」（詐欺，敲竹槓）。指控利休謊稱眼光獨到，不僅傳統知名茶碗賣得昂貴，連剛做出來的歪七扭八茶碗，也說是天下一品而高價賣出。

簡而言之，就是批評當時的前衛藝術。新藝術當然會伴隨前所未見的新價值觀，對新的價值觀有沒有同感，是欣賞者本身的感性問題。對沒有獨特感性的人來說，新藝術當然就是垃圾。

感性是被動的，但若不具有創造力，就真的只是個被動的接收器，只會聽誰說好就跟著說好，無法自行判斷。被動的人無法自己思考哪個東西好，甚至連想的勇氣也沒有。就因為當時社會普遍是這種情況，具備新價值觀的藝術才被歸為前衛，帶有挑釁的光芒。一般人見到這種挑釁的光芒，難免會批評攻擊。

由於利休當時的地位已經算是種權威，大眾的感性可以說跟著被灌水，只要利休說好，大家就跟著說好。但是當政府宣稱利休壞壞，大眾就會瞬間爆出真心話，大喊這個歪七扭八的茶碗真亂來，詐欺騙錢，黑心生意。

或許利休也真的利用了自己的權威來扶植新價值。畢竟具備創造力的感性，可不是人人都有。為了讓大眾認同新價值，只好用昂貴的價錢來體現，只能依靠金錢這個經濟上的權威。

說真的，利休應該也覺得，我賣的這個茶碗就是有這個價值，而他也有本事讓客人點頭，掏錢買下；但另一方面，他也催生出一個膚淺的價值觀，就是價格愈貴的東西愈好。

這是前衛必然伴隨的悲劇。

大眾熱情一旦降溫，就會開始猜疑，秀吉也不例外，再加上利休有才又有名，秀吉就更加害怕。

利休即使在晚年，聲望依舊居高不下，武將們嚮往參加利休的茶席，光是入座就感到光榮。當初秀吉使出懷柔手段，請德川家康與伊達政宗參加茶席，兩人也都迷上利休的茶湯，幾乎天天報到。

信長過世之後，家康曾經與秀吉交戰一次，表面上雖然歸順秀吉，卻也是秀吉之外實力最強的大名，不得輕忽。

政宗也是萬眾矚目的北方新手，無論秀吉怎麼邀，政宗都不肯來低頭降伏。正當秀吉束手無策，決定揮軍北上靠拳頭逼政宗投降的時候，政宗才願意來見秀吉。政宗還不等秀吉責罵，先穿了一身白衣裝束（切腹裝扮），扛著一支金光閃閃的大十字架，騎馬進京大肆宣傳。京都百姓看了都替他鼓掌喝采，可見他不是簡單人物。就連這樣一名勇士，喝了天下第一的利休茶湯也不禁折服，每天都來利休的茶室參加茶會。秀吉在天守閣上看著京都人流，利休宅邸門前賓客絡繹不絕，而且各個有頭有臉，心裡當然不甚舒坦。

利用利休招降家康與政宗，當然是秀吉的理想，但要是家康與政宗在利休的茶室裡拉近關係，互相勾結，那可就不能放著不管。

對秀吉來說，或者對當時的天下人來說，北方真是一片迷霧。秀吉平定了京都周圍，以及九州、四國等地，但關東以北可說混沌不明。秀吉好不容易平定小田原的時候，東北的伊達政宗才勉強願意來降。政宗表面上歸順秀吉，實際上還是掌握兵權。至於家康，則是以平定小田原有功的名義，硬是從尾張被調去遙遠的關東。家康對秀吉很冷淡，所以秀吉才想把他丟遠一點。

要是關東與東北兩股勢力，透過利休串連起來呢？那真是嚇破膽了。就好像秀吉政權的脖子底下，長出一團莫名其妙黑壓壓的東西來。

不只這兩人，所有武將都透過茶湯而熟識利休，這固然是秀吉的安排，但在三成等人的攻擊之下，秀吉對利休不再熱情，又發現身邊全都是利休的人脈。秀吉擅長水攻圍城，發現自己的城池已經被綠色的茶湯給淹沒，想必是魂飛魄散吧。

政治與藝術，其實同時存在於秀吉與利休的心中。這兩股力量互相角力，會創造出各種新穎柔軟的事物，然而當兩者停止角力，就硬被分成政治秀吉與藝術利休，楚河漢界了。

形式的空殼

利休在當時的情勢之下，晚年曾經留下一句話。
「我若死，茶便廢。」
我看到這句話大吃一驚。
利休究竟想說什麼？
根據文獻記載，利休想說的是：
「往後十年內，茶道就會荒廢。」

就我們後世的人看來，茶道從桃山時代開始發跡，往後才要大行其道，利休卻當頭澆了一桶冷水。

我研究之後發現，原來當時茶湯已經慢慢變成僵硬的形式了。利休就是感慨這一點。當更多人喜歡茶湯，就會有更多師父來教茶，造成規矩愈來愈細，淪落為世間俗套，反而在嘲笑規矩有多無知。利休留下的話就是如此。

我恍然大悟，連我這個現代人也能完全體認這句話的意思。不要說茶的世界，無論哪個領域都可見這股風潮，甚至這種風潮才算多數。我想無論哪個時代都有這種趨勢，而且社會上這種風潮才算主流。利休發現這件事才會留話感慨。

但是剛才說的這句──
「我若死，茶便廢。」
似乎還不只有感慨，感覺攻擊的氣勢要多於感慨。

我第一次見到這句話，只覺得無比傲慢，同時代的茶人肯定會想，利休認為他就是茶。但是茶道確實在利休手上登峰造極，他甚至探究了言語無法形容的細微含意。對於只能接收語言的人來說，聽了利休這話肯定是一頭霧水。

而利休這句話講的不正是這個？利休開口說，茶湯根源在於不可說，所以才變成「我若死，茶便廢」。

這話就橫跨在透徹與誤解的邊緣上。

也就是直覺的世界。直覺是一種超越語言邏輯的感覺，超乎語言之前，穿梭語言之間。直覺對邏輯來說，捉摸不定，甚至只是個幻覺。但直覺終究不是空談，而是語言的延伸。

直覺是各種基本感官的大集合，只要有些許變化，就會引發大量訊息你來我往。這就是直覺世界的溝通。如果要用語言分析直覺的溝通，得花上漫長的時間。但是不保證累積許多語言分析，就能掌握直覺。也就是說語言或許可以追上靈感，但不可能追過靈感。直覺對語言來說，簡直就是夢幻境界，意義在這個超前語言的世界裡沸騰。細微的意義，在沸點上輕輕跳舞，這就是直覺世界的剖面圖。你不能用遲緩的語言去描述，只有站在沸點上的時候才有感覺。

於是我總算懂了利休剛才那句話的意思。利休在說，意義必須在茶湯的沸點上跳舞，要是不跳舞了，沸點就會降低，語言的邏輯就會沿襲陳規，人們將會把一切心力用在沿襲陳規上。愈是沿襲陳規，茶湯就會愈乾硬，沸點上的舞蹈會消失，然後荒廢。

也就是說當人只去沿襲語言能形容的東西，茶湯就會淪為形式，這非常危險，就像直覺和語言之間的陷阱。就算本人沒打算淪於形式，只是按著自己看到的語言邏輯，想貼近自己師法的對象，這也會讓人走得愈近就愈沒精力。也就是說，當你效法一個人，卻沒有那個對象的感覺基礎，終究會淪為形式的空殼。