我的財富以秒計(DH0094)──無線通訊鉅子麥考傳奇
Money from Thin Air: The story of Craig McCaw, the visionary who invented the cell phone industry, and his next billion-dollar idea

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：BIG系列
作者：柯爾
       O. Casey Corr
譯者：齊思賢
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月20日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／328頁
ISBN：9571332569

【推薦序｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

第一章　幕後推手

1969 年 8 月一個清冷多雲的早上，一名年輕男子走過自家走廊。這棟豪宅位於西雅圖以北的懸崖附近，周遭蒼林翠鬱，俯視普格特灣（Puget Sound）及長年積雪的奧林匹克山（Olympic Mountains），這原本是木材大王的私人禁地，如今為美國西北部最富有的家族所擁有，名為高地（Highlands）。

這名男子正是 19 歲的麥考，就讀史丹福大學二年級。他早就不戴牙套，可是臉上仍然稚氣未脫。他的頭、嘴特別大，窄薄的肩膀吊著兩條手臂，走起路來是個內八字。當時美國大部分青少年喜歡把頭髮留到幾乎蓋住眼睛及耳朵，麥考的一頭黑髮卻永遠修剪得整整齊齊。他不喜歡和太多人在一起，說起話來含糊不清，但對任何人都客氣得過頭。他喜歡下棋，討厭美式足球；他患有閱讀困難症，但只是默默對抗著病魔。

麥考喜歡惡作劇，是射水槍高手，深入了解後，你會發現他其實聰明絕頂，但總是不露鋒芒。他那一雙黝黑的眼眸看不出絲毫端倪，卻永遠露出靈活的眼神。

當天早上，麥考作夢也沒有想到他的家族即將面對危機，也因此改變他的下半輩子。那年的夏天是美國最烏煙瘴氣的一個夏天，除了種族及越戰激烈的示威活動，還有伍德史塔克（Woodstock）的音樂會。但同時阿波羅（Apollo）號登陸月球，代表美國在太空科技上超越蘇聯。不過，年輕的麥考卻活在與世隔絕中。

麥考共有三個兄弟，分別是布魯斯、約翰及凱斯，他們在物質生活上的享受，是大部分美國青少年作夢都想不到的。這棟豪宅佔地兩萬平方呎，是 1915 年波音（Boeings）飛機公司創辦人波音家族興建的，相當於一棟城堡，牆壁厚達 18 吋。城堡內的生活方式也與眾不同，除了滑雪課程、歐洲度假及其他上流社會常見的消遣外，這四個男孩從十幾歲就開始接觸汽車、飛機、遊艇及噴射小飛機。家中自然還有大隊人馬，為他們烹調食物、打掃環境、修剪花草及管理越來越龐大的財產。

他們的母親瑪麗安（Marion Oliver）出身於華盛頓州的小鎮，也是當地的大家閨秀，外表雍容華貴，個性迷人、又充滿智慧。她是西雅圖社交圈的女王，當地歌劇及交響樂團的委員，也是紐約市大都會歌劇團的委員。如果瑪麗安要訂製衣服，一定是請一流設計師到府服務，每套衣服的售價可能都高達 5,000 美元。她要外出度假或舉行宴會，就會成為西雅圖當地報紙的重要新聞，而當時的副總統韓福瑞（Hubert H. Humphrey），也經常是麥考豪宅的座上賓。家中主廚形容，麥考家族「來往的都是有頭有臉的大人物」。

瑪麗安給 4 個兒子非常大的生活空間。從 12 歲起，他們就可以駕駛汽車或遊艇，睡到太陽下山再起床也無所謂，只要起床後第一件事是記得吃早餐。瑪麗安本人有條不紊、極重視細節，而且面對一屋子的男孩及他們的朋友，也顯得相當冷靜。家中寵物是一條名為公爵的大丹狗，有一次弄髒了地板，臭氣薰天，最後竟然是瑪麗安不動聲色地收拾善後，還輕描淡寫地說：「我清理慣了。」

而供應整個家族如此奢華的生活是企業家老麥考（J. Elroy McCaw）。

曾經替老麥考做事的凱特（Les Keiter）形容老麥考是那種「望之不似人君的人，長得就像銀行員。」老麥考身高五呎九吋，一頭黑髮，透過一付銅框圓眼鏡冷眼看大千世界。有人說，從他西裝的樣子來看，他似乎是穿著西裝上床。雖然不修邊幅，他卻很在意臉上的一道疤痕，這是童年時被開水燙到的痕跡。

老麥考生於愛達荷州，父親是工程師。他半工半讀念完大學，就一頭栽進廣播業。1937 年他在瑪麗安住的那個小鎮，買下第一家廣播電台。幾乎就在電台開始發音後，老麥考又著手開辦另一家電台，然後再買進更大的電台，最後手上有一堆電台。他靠著先付一小筆現金，其餘全部舉債的預付方式，很快就建立一個廣播王國。有人認為，老麥考借錢不知節制，但是他深信自己的先見之明，能夠在別人還沒有察覺前，就看準其中的價值，然後以此賺錢。
「老麥考非常聰明。在融資合併和借貸的術語出現前，他就已經在玩這個把戲，」老友史密斯（Les Smith）說：「他天生就是做生意的料，但卻不是經營好手。」不過，老麥考對廣播事業的眼光倒是神準；他在紐約的電台原本已岌岌可危，後來他改變節目風格引進搖滾樂，正好趕上突如其來的搖滾熱潮，狠狠賺了一票。

麥考和父親不常見面。老麥考大部分時間不是待在紐約，就是飛往華府。縱使在家，也是留在宅內的辦公室，和祕書討論或者講電話。但是老麥考會騰出時間，和家人一起搭乘遊艇出遊。更重要的是，他親自教導麥考經商之道，有時候甚至讓麥考出席董事會，麥考十一歲時，老麥考還把部分福特汽車公司的股權送給麥考。

麥考一直不明白，自己為什麼對父親所知有限。其他人也有同感。老麥考生性就有點深沈，工作時間也顛三倒四，行蹤幾乎沒有人知道。二次大戰期間，老麥考在陸軍情報單位服役，後來外界傳出，他和中央情報局（CIA）關係密切，他也一直無法擺脫這項傳聞。多年後，老麥考的家人還得找專人研究他不為人知的生活。倒底是他不願回答問題，抑或是他們不願開口問老麥考？外界仍然不得而知。不過，麥考和老麥考一樣，都是個性複雜的人物。到今天為止，麥考仍然覺得自己比其他兄弟更親近父親，原因不是兩個人曾經促膝長談，而是父子倆在這幢豪宅內下過棋。

麥考很珍惜父子對奕的那段時間。對麥考來說，下棋是進入父親內心世界的管道，也可以此了解父親如何處理複雜的人際關係及經營策略。對奕和經商都是一場遊戲，棋手從中找出機會、剷除障礙、避免危機、擬定策略，然後佔據必勝的位置。依照西洋棋的規矩，父親雙手會各持一枚黑子及白子，由麥考猜枚，猜對哪隻手持白子的話，麥考就可以先下。照麥考的說法，他最後已經精到「十猜九中」。

下棋成為一扇窗戶，讓麥考得以進入父親無窮無盡的智慧。麥考雖然也憑著知人之明開創一些世界級的企業，但是對父親仍然甘拜下風，他說：「家父能夠從人所未見的角度觀察事物，我認識的人當中，沒有人能像他，對未來充滿信心及樂觀。另外，他也擁有一項我缺乏的特質，就是能夠說服別人相信不可思議的事情。」

1969 年 8 月，麥考溫室般的世界似乎安穩如故，家人之間團結一致、經濟狀況堅如磐石。美國社會當時面對的壓力，似乎和麥考家族完全絕緣。當時美國走的是大政府路線，讓大部分企業家抱怨連連，但是這種無所不管的行政原則對麥考家族似乎是友非敵。當時的廣播業是全世界最多采多姿及最賺錢的行業之一，執照由聯邦通訊委員會（Federal Communications Commission）授與，因此，對老麥考等業者來說是持生殺大權的頂頭上司。當時的電視台或廣播電台如果經營成功，毛利率可高達 60 ％，因此拿到廣播執照代表鈔票滾滾而來，而且沒完沒了。在 60 年代末期，聯邦通訊委員會仍不斷推出新政策，以有線電視系統、衛星系統及無線系統，為這個產業開創新的彊域。老麥考無疑成為未來廣播產業最偉大的門生，連帶確保了麥考在這個行業的地位。唯一的問題是，他準備經營父親旗下哪一個事業。

8 月的那個早上，麥考也許只是打算找老麥考殺盤棋。瑪麗安當天已經搭乘豪華郵輪到法國。由於老麥考前一晚接待賓客忙到三更半夜，因此睡到日上三竿，此時，麥考上樓走向父母親的房間。

接下來發生的事情，只有麥考知道詳情。他從來不曾對外公布，甚至兄弟之間也沒有討論。救護車很快地把老麥考送到西北醫院，隨車醫生中途就宣告老麥考不治。他因重度中風過世，享年 57 歲。麥考立刻召集所有兄弟，並且在參議員傑克森（Henry Jackson）的協助下，聯絡人在海外的母親。

老麥考猝死只是整個家族第一個意外的打擊。幾個星期後，財務問題開始浮現。老麥考死後，債權人開始要求償債，甚至一狀告進法院。有位合夥人仔細查閱帳目後發現，老麥考晚年的幾筆交易多半賠錢，他去世時早已破產。

同時，麥考的世界也開始瓦解。