新台灣精神：林麗蟬從柬埔寨到台灣的文化融合與在地耕耘(PE00473)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：林麗蟬口述 李麟採訪撰稿
出版社：時報出版
出版日期：2021年11月05日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／192頁
ISBN：9789571395562

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章　柬埔寨的童年：衣食無虞的掌上明珠

我經常被問起，為何會由柬埔寨嫁到台灣？自由戀愛是目前婚姻的主流，許多人聽到我的終身大事竟是緣自於一場相親，前後只花了二小時，就敲定我要跟著首次見面的另一半到台灣，都會覺得不可思議。想理解這段夢幻似的婚姻，要從我的柬埔寨娘家說起。

我們家的祖籍是中國大陸潮州，祖母那一代搬到柬埔寨，算起來我算是第三代柬埔寨華人，早年因為家鄉謀生不易，潮州鄉親出外經商的很多，我們家族的親戚，幾乎遍及全球。潮州人似乎特別有經商的天分，香港首富李嘉誠出生在潮洲，小時候因為對日戰爭，隨父母移居香港，建立舉世聞名的長江集團，算是「潮州幫」的指標人物。除了李嘉誠之外，大陸騰訊集團創辦人馬化騰也是潮洲子弟、泰國卜蜂集團董事長謝國民，祖籍也是潮洲，難怪外界形容潮洲是個低調卻生產富豪的城市。

即使離鄉背景，潮洲鄉親對出生地仍有濃厚的認同感。在網路上可以找到李嘉誠說潮洲話的影片，甚至他的潮洲口音英文，也被香港媒體認為是一大特色。祖母即使在柬埔寨生活了數十年，潮洲話依然是她主要的溝通工具，更堅持全家人在家裡都說潮洲話，因此在我們柬埔寨的家中，完全聽不到高棉語。

我嫁到台灣之初，因為完全沒學過中文，就靠肢體語言與潮洲話的單字，與丈夫、公公溝通，兩個小孩因為我的教導，加上幾次到柬埔寨探親與親戚們交流，耳濡目染下也學會了潮洲話，一個地區性的語言，竟跨越三個區域，串起了四代溝通的橋梁，展現令人驚豔的凝聚力。

祖母家堪稱是生兒育女的典範，家中人丁旺盛；我有四位叔叔、五位姑姑，加上爸爸在內，祖母一共生了十位子女。為了分擔家計，爸爸二十歲開始創業，開了機車行修理機車，當時機車在柬埔寨算得上最夯的交通工具，只有高收入家庭才買得起，機車行很快打響了知名度，業務蒸蒸日上，經濟基礎穩固後，爸爸決定成家，娶了當時十七歲的媽媽，有了賢內助的加持，爸爸打拚事業更無後顧之憂。

多子多孫添福氣，是柬埔寨的傳統觀念，父母婚後也添了三男一女，四個愛的結晶，我排行老三，哥哥與弟弟都是公認的帥哥，媽媽喜歡調侃我是家中的「醜小鴨」，但我卻是深受父親寵愛的掌上明珠。由於業務發展迅速，父親長年在外打拚，家裡的大小事幾乎都是母親作主，家中四個小孩也難得與父親相處，但打從我出生，父親一回家，就會把我抱在懷裡，唯一的女兒，宛如家中的小公主，雖然父親跟我們談話的時間有限，但從日常的肢體語言，已充分傳達他對我們的關愛。

當初的柬埔寨還處於紅色高棉後期，政局仍屬動盪。波布政權（Pol Pot）自一九七五至一九七九年統治柬埔寨期間，以階級清洗為名，大肆屠殺國內的知識分子與異議分子，估計至少二百萬人死亡，史稱紅色高棉大屠殺（Khmer Rouge），這是許多柬埔寨人的夢魘，不少家庭失去了親人，我的姑姑一家也因此遇難。

在這個不安的時代，貿易也有特許行業的色彩。爸爸似乎天生有著潮洲商人的基因，事業版圖由摩托車修理，跨足到雜糧貿易，當時的柬埔寨仍是人治勝於法治的時代，他有幾批貨都出了類似被沒收或扣押的狀況，但似乎不管遇到任何挫折，他都不會被打倒，每一次在商場的小挫折，爸爸都能夠坦然面對，復原能力強，很快就能東山再起。隨後，他開始進口高級二手名車、進口水泥，又在金邊開了一家米廠，米廠是他這一生最後一個行業。

儘管商場的波折難免，但爸爸的經商功力十分了得，在那個一般家庭要胼手胝足辛苦存錢，才能買得起摩托車的年代，我們家就已經晉升為四輪階級，而且還是令人羨慕的德國賓士車。爸爸忙著打拚事業，能夠與子女互動的時間少之又少，但他一有空，最喜歡開著賓士車，帶我們去兜風。

不巧的是，我天生就有暈車的體質，往往一上車就開始「抓兔子」，得要開窗呼吸新鮮空氣才能緩解。處女座的爸爸，偏偏對乾淨有著近乎潔癖的講究，很怕窗外的灰塵會弄髒愛車的內裝，只好減少父女共同遊車河的次數，在賓士車上看著父親手握方向盤的身影，已牢牢烙印在我幼小的腦海中，成為我對他最深刻的記憶。

爸爸對清潔非常講究，連寶貝賓士車開回家，都要先洗乾淨，輪胎要刷到不沾泥土，才能開進車庫。他一回家，第一件事也是直奔浴室，梳洗完畢換上乾淨衣服，才會露面與家人互動。雖然相處的時間不多，在我心目中，爸爸永遠是一絲不苟、乾淨整齊的帥哥，一肩扛起全家生計的經濟支柱，偶爾還會下廚煮點心、煮宵夜讓我們打牙祭，可說是模範父親。

由於生意興隆，爸爸創業幾年後，就在金邊市區買地蓋新房，帶著我們搬離了祖母家。新家的地點就在現今的金邊大學附近，屬於文風薈萃的蛋黃區，爸爸對軟硬體更投注了不少心血，東南亞午後常有暴雨，排水設施如果未臻完善，大雨過後，市區道路常常就會變小溪，我們家卻從來沒淹過水，原因是興建之初，爸爸就已經規劃好，將地基墊高了，當然成本也比一般房屋高出不少。

從創業以來，爸爸從沒忘記照顧自己的手足，新家一次蓋兩棟，一棟我們自住，一棟邀姑姑一起來當鄰居，家裡很寬敞，客廳大到可以橫停兩部休旅車。媽媽一個人要照顧丈夫與四個小蘿蔔頭，根本分身乏術，還找了舅舅家來幫忙。在大多數人還在用戶外公廁的時代，家裡一樓的主臥室，已經配備了獨立衛浴，許多傢俱都是由國外進口，在當時應算是「豪宅」等級，家裡甚至買了兩支剛剛問世，俗稱「黑金鋼」的行動電話。新機型誕生後，曾經炙手可熱的「黑金鋼」，甚至還成了我們幾個小朋友的玩具。

小時候在柬埔寨的生長環境，雖然稱不上豪門之家，但環境也還算優渥，從小就衣食無缺。嫁到台灣之初，由於大家對柬埔寨很陌生，我經常會被問起「柬埔寨有沒有飯吃」之類的問題，讓我一時語塞，不知如何回答。我常常會跟朋友說：「我是嫁來台灣後，才知道柬埔寨很窮。」這句話有雙重含義，一是體會到柬埔寨的經濟發展不如台灣，更深層的意義是，台灣人對柬埔寨的認識不足，才會以為這是個連飯都吃不飽的國家。

爸爸的興趣很廣泛，除了開車外，他還愛上了時麾的重型機車。他常騎著重機，輪流載我們幾個小孩去兜風，不論是馳騁在公路上，或穿梭在鄉村小路間，沿路上總不忘提醒我們：別太愛玩，要孝順長輩，有空的時候要多去探望祖母……平常話不多的父親，化身成重機騎士時，似乎就打開了話匣子，似乎總有交代不完的事，事後回想他似乎想把握時間，多叮嚀我們幾句，冥冥中似乎自有天意。

天有不測風雲。有一天爸爸開開心心的騎著重機出門，沒想到回程時竟然出了車禍，而且撞上了大卡車，撞擊力道之猛烈可想而知。爸爸傷得很重，被送到家裡附近的醫院，那天晚上下著豪大雨，馬路上水淹過膝，半夜十二點多媽媽仍然等不到爸爸回來，正在跟舅舅討論著是否要去找人，隔著兩扇鐵門外的行人道卻傳來有人一直喊著爸爸的名字，媽媽和舅舅趕緊開門，原來是警察找到家裡?知惡訊，家人匆匆趕到醫院，見到爸爸被放在醫院急診地上的角落，媽媽趕緊辦完手續繳了錢，醫院才將昏迷的爸爸送到病房行治。爸爸醒來時似乎很痛苦，一直喊痛，照理說這樣的撞擊應該會有嚴重的內出血需要開刀，當年對於醫療相關知識不足的媽媽，一聽到開刀就嚇得直哭，這時主治醫師對媽媽說，他可以讓爸爸不用開刀，只要將爸爸轉診到他家的診所治療，媽媽當下就答應了。天亮後，將爸爸轉移到這位主治醫師的私人診所醫治，奇怪的是，到診所也沒做什麼治療，只有吊個點滴和打針，爸爸就不嚷痛了，只是一直睡。家人們還很高興，心想這樣應該就沒事了吧。

爸爸在診所躺了四天，藥物已經無法控制，病況急轉直下，最後連肚子都鼓了起來，臉色開始發黑，那位醫師見到苗頭不對，竟告知媽媽他已經無法救治了，請爸爸出去。我們驚覺情況危急，連忙將他送到金邊的法國醫院，但醫生見了爸爸的狀況，問家屬為何拖這麼久，就算馬上急救也仍是太晚了，只能搖頭嘆息，說他們醫療團隊都盡力了。最後爸爸已經陷入昏迷，但求生意志還是很堅定，嘴裡喃喃說著他不想死，陪伴在旁的家屬，儘管心如刀割，卻無能為力。最終爸爸還是敵不過與死神的拔河，重新送進醫院一天後，就撒手人寰。

爸爸在醫院時，因為器官受創，他臨終的表情十分痛苦，至今我回想起來，仍歷歷在目；但等到遺體送回家以後，說也奇怪，爸爸竟然神奇的露出了笑容。這位一家之主，似乎仍陪伴在我們身邊。更離奇的是，好幾次家人都在夢中見到爸爸現身，告訴我們他沒死，他對家人難以割捨的情感，由此展露無遺。

爸爸屬虎，有這樣的「虎爸」扛起一家生計，我的童年生活過得無憂無慮。我小時候不愛念書，又出生於大家族，在學校跟我年紀相近的親戚，就有一、二十人，往往大家一起逃學，也常搭著哥哥的機車，到湄公河畔享受涼風，吃青芒果看風景。家中對教育很重視，我小時候有英文家教，也學過日語，學校還教法文，但我的心思不在書本上，幾乎都是學過即忘，總覺得自己似乎沒開竅，連最簡單的為圖畫本上色也做不來。

當時的柬埔寨沒有國民義務教育，成績不達標準，學校會要求留級重念，我國中就換了兩所學校，媽媽偶爾會念我不知死活，每逢考試還會調侃我，要是能及格，她要放鞭砲慶祝。

我最愛的補習課程，應該是游泳課，一大早三十多個小孩一起學游泳，總讓人心情雀躍不已。隨著泳技精進，膽子也愈來愈大，有一次跟著大家到郊區的小河去玩水，沒想到自然環境還是與游泳池大不相同，我一腳踩空，就沉到河底溺水了，在千鈞一髮之際，還好旁邊的兄姊們警覺我不見了，連忙潛水在河裡搜尋，將已經在水底載浮載沉的我拉上岸，撿回了一條小命。

雖然成績不出色，媽媽還是很疼我，由於家境還算寬裕，我們母女倆，平均兩週就去一次服飾店置裝，還常常結伴去做指甲。由於家住在金邊鬧區，旁邊沒農田，我也很少去鄉下，一直到嫁來台灣後，我才知道稻子長什麼樣子，許多台灣朋友都覺得難以置信。

爸爸過世後，家裡的經濟立即受到衝擊，由於戰亂的緣故，柬埔寨人普遍不喜歡持有現金，寧可即時消費，或購買黃金或珠寶，認為較具保值效果，我家也不例外，儲蓄的現金並不多。媽媽十七歲就嫁給了爸爸，一向以家庭為重，沒有謀生的一技之長，在坐吃山空的情況下，一年左右就沒錢付我的學費，還好奶奶拿出了私房錢金援，才解決了燃眉之急，讓我能繼續上學。

媽媽很努力找了工作，上班賺錢補貼家用，但自然也沒有太多時間照顧我們，於是就安排我住到了外婆家。外婆白天都在三阿姨家，我也會跟著去，直到下課打包完晚餐，再帶回外婆家一起享用。環境雖然不像在家中舒適，也沒法如同以前一樣，常跟著媽媽去買新衣、做指甲，但阿姨家有三個年齡相近的女兒陪伴，不愁沒有談心的對象，如果在學校有想人欺負我，我還有二十幾位堂、表兄弟姊妹們也會為我出頭，阿姨還會給我零用錢，讓剛剛遭逢父喪，又寄住親友家的我，感到無比的溫暖。