葛林史班傳 (PE0101)
Greenspan: the man behind money

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：賈斯丁‧馬丁
       Justin Martin
譯者：齊思賢
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月17日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：9571332933

【推薦序｜前言 1｜前言 2｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

第一章　華盛頓高地

1929 年股市大崩盤的前幾年，葛林史班隨著父母搬到曼哈頓的華盛頓高地（Washington Heights）。這個地區是曼哈頓全島地勢最高之處，獨立戰爭期間幾場關鍵戰役中，美國國父華盛頓（George Washington）以此地作為指揮作戰的大本營，後人便以華盛頓高地為名。幾十年後，華盛頓高地仍屬紐約市較偏遠的地區，連大型農舍都不多見，其中之一是博物學家奧杜邦（John James Audubon）名下的物業。

華盛頓高地的地下鐵系統在 1906 年完工，開始吸引較多的居民進駐。不久後，由於曼哈頓下東區早已人滿為患、環境極差，很多人為了追求更大的居住空間及較佳的生活品質，紛紛搬到了上城。1920 年代，曼哈頓北區開始大興土木，又有新的居民湧入。

許多從德國來的猶太移民在這裡安家落戶，儼然成為第二故鄉，所以此地曾經被稱為「赫德遜河的法蘭克福」（Frankfurt on the Hudson），後來很多愛爾蘭及希臘移民也在此落地生根。

葛林史班於 1926 年 3 月 6 日出生，這位 9 磅重的小生命從此加入曼哈頓北區這個欣欣向榮的大社區。老葛林史班（Herbert Greenspan）原本從商，後來轉而擔任股票經紀人及經濟顧問。他的身材中等纖細，長相酷似電影明星金．凱利（Gene Kelly）。葛林史班的母親羅絲身材嬌小，個性溫和親切、生性樂觀。由於當時社會風氣使然，羅絲是全職的家庭主婦。

老葛林史班的祖先來自德國，羅絲的娘家姓高史密斯（Goldsmith）是波蘭後裔。她的父母二十世紀初從波蘭移民到美國，一到海關就把原來的托魯契柯（Toluchko）改成美國化姓氏。羅絲的兄弟姐妹共有 7 人，除了大姐瑪麗在波蘭出生外，其餘都在美國土生土長。

羅絲 17 歲嫁給老葛林史班，很多人認為他們太早婚。而兩人的婚姻生活並非一帆風順，個性也南轅北轍。老葛林史班會天馬行空、不切實際，因此常常心不在焉、魂不守舍，羅絲則是活潑、熱情有勁。

小倆口經常吵架，直到 1929 年股市崩盤，才註定兩個人分手的命運。隨之而來的經濟蕭條，使家中生活捉襟見肘，在經濟壓力下，雙方更是漸行漸遠。

葛林史班 5 歲的時候，老葛林史班和羅絲終於離婚。羅絲帶著葛林史班搬回娘家和自己的父母同住。高史密斯夫婦是嚴守傳統禮教的人，到了異鄉仍然奉行波蘭固有的價值觀和風俗。他們住在西 163 街 600 號，是和百老匯街和西 163 街交叉口的 6 層磚造公寓裡，一房一廳的格局，祖孫 4 人就擠在一起。兩老睡臥室，羅絲母子則把飯廳當成臥室。

為了維持家中開銷，羅絲在布朗克斯區第 149 街及第 3 大道的家具店兼了一份工作。離婚後，老葛林史班很少和前妻聯絡，也不常探視葛林史班。葛林史班的表哥威斯利（Wesley Halpert）回憶，「老葛林史班很快就從羅絲和葛林史班的生命中消失，葛林史班很少看到他。但是我還記得，葛林史班和父親見面的時候，那種欣喜若狂的表情。」

威斯利和瑪麗安（Marianne Halpert）是羅絲姐姐瑪麗的子女，就住在半條街外。葛林史班經常和表哥、表姐玩在一起，三個人情同手足，姨丈哈伯特（Jacob Halpert）簡直就是葛林史班的第二個父親。哈伯特從事保險經紀的工作，在經濟大蕭條時期有相當不錯的收入。威斯利也記得，葛林史班在物質上幾乎樣樣匱乏，令人心疼。

威斯利說：「我爸爸只有兩隻手，卻有三個孩子。我們壓馬路的時候，葛林史班會挨挨蹭蹭鑽到我和父親中間，牽著我老爸的手。」

威斯利也記得，葛林史班經常會放聲高歌，唱出〈老哥，可以賞我一個子兒嗎？〉（Brother Can You Spare a Dime?）這首歌。在當時經濟蕭條的背景下，這首歌流行的程度儼然是美國國歌，而葛林史班特殊的哀淒唱腔，往往觸動哈伯特的心弦。哈伯特通常會從口袋掏出一毛錢賞給葛林史班。

葛林史班的智慧很早開，他五歲的時候就會三位數的加法心算。家裡有客人或鄰居來，母親總是讓葛林史班表演心算，讓外人大開眼界。

葛林史班聰明過人，因此在文法學校及第 169 公立小學的成績都很優異。他的閱讀能力遠超過同學，一下子就記住 99 乘法表。「葛林史班做什麼事情都是一學就精，」葛林史班的童年好友山諾夫（Stanford Sanoff）回憶。他又說，葛林史班小時候就很懂禮貌，也很守規矩，「我想不出來葛林史班曾經惹事生非過，他一直都是中規中矩的。」

第 169 公立小學有位史墨老師曾經教過葛林史班數學。他的教學方式非常注重實務，常帶學生參加戶外教學。葛林史班另一位童年好友卡列喬（Bill Callejo）說：「史墨老師的教學方式很好玩，他會帶我們到銀行，利用存款單教我們數學。」

暑假的時候，葛林史班和鄰居小孩會在空地上玩棒球，並且組了一個名為泰坦（Titans）的球隊。葛林史班是左撇子，天生是一壘手的料，他以道奇隊（Dodgers）強棒及一壘手坎米利（Dolph Camilli）自許。華盛頓高地雖然是洋基隊（Yankees）的地盤，他私底下卻是布魯克林道奇隊的忠實球迷。長大之後，葛林史班心目中的英雄還包括道奇隊游擊手李斯（Pee Wee Reese）和三壘手拉瓦吉托（Cookie Lavagetto）。他通常聽收音機掌握球賽最新狀況，還發明一套相當複雜的記錄方式，以一些希奇古怪的符號記下投手每一球的球路、打擊後的落點等狀況。

哈伯特在皇后區的洛克威（Rockaway）擁有一幢海灘屋，每到夏天，葛林史班會和哈伯特一家大小在此度過許多愉快的週末。威斯利說：「我們會展開地毯式搜索，尋找別人遺落在海灘上的銅板。我們很厲害，完全不使用機器或其他設備，只是走過海灘，低頭猛找，找到的銅板就拿去買糖吃。」

他們也喜歡看恐怖電影。高史密斯家附近有一家艾杜彭電影院（Audubon Theater），威斯利經常會帶著葛林史班去看電影。那個時候影壇的當紅炸子雞是怪物電影。威斯利回憶，「我帶葛林史班去看《科學怪人》（Frankenstein）時，他嚇壞了。」

葛林史班 9 歲的時候，愈來愈少來探視他的父親送他一本自己出版的書，書名是《復甦在望》（Recovery Ahead!）。老葛林史班在書中為羅斯福總統（Franklin D. Roosevelt）的新政辯護，他認定政府的計畫有助於脫離蕭條。老葛林史班在書中寫給兒子一段話：「在我不斷思念你的同時，願我這本處女作能夠拋磚引玉，未來在你長大成人、回顧這本書時，能夠激起你求知的念頭，嘗試解讀這些理性預測的推理過程，並從事自己的研究。」

葛林史班把這本書束之高閣，很快就拋諸腦後，多年後才開始拜讀父親的文章。但是，他已經一腳踏進經濟學的領域。

高史密斯和哈伯特都是愛樂家族。葛林史班的外公是布朗克斯區猶太教會的領唱，羅絲則喜歡彈鋼琴和唱歌，她會大聲唱出波特（Cole Porter）及柯恩（Jerome Kern）的歌曲，也喜歡〈大棕熊低吠〉（The Big Brown Bear Weat Woof）這種新奇小調。羅絲的演唱風格無拘無束，卻活力四射，令人想起女歌手莫根（Helen Morgan）。她有時候也會演唱一些猶太人意第緒語（Yiddish）的歌曲，例如〈葡萄乾和杏仁〉（Rozhinkes mit Mandlen）。

葛林史班的表姐克麗兒（Claire Rosen）說：「羅絲精力旺盛、非常活潑，也很親切。」克麗兒長大之後成為職業歌手，專長是音樂喜劇，她曾經在幾齣時事諷刺劇中演出。1940 年代中期，她在百老匯一齣名為《安妮拿槍》（Annie Get Your Gun），飾演艾瑟‧莫曼（Ethel Merman）。

另外還有身材矮胖、皮膚黝黑的馬里歐叔叔，他的本名是穆瑞（Murray Toluchko），最後改為馬里歐（Mario Silva），因為他想冒充義大利人，在歌劇界闖出名號。他曾經寫過一部歌劇並且在百老匯演出，劇名是《愛之歌》（Song of Love），描述作曲家舒曼的故事。

在這些愛樂人士的耳濡目染之下，葛林史班自然而然走上音樂之路。他選擇豎笛作為自己的樂器。

葛林史班自孩提時代就具備強烈的正義感。30 年代中期，葛林史班 10 歲左右，和朋友卡列喬創辦一個名為「華盛頓高地偵探社」的祕密組織。兩個小男生腦袋裡有個模糊的想法，認為世道變壞了，他們有義務撥亂反正。

彼時美國正在雷厲風行推動禁酒，結果反而刺激各式各樣的犯罪活動。當時曼哈頓的檢察官是杜威（Thomas Dewey），這位冷面的犯罪剋星忙著四處打擊犯罪掃蕩幫派，為繼任者朱利安尼（Rudolph Giuliani）樹立良好的典範。同時，一些驚心動魄的消息不斷從德國老家傳進華盛頓高地，葛林史班和卡列喬雖然一知半解，卻知道整個世界愈來愈亂，他們要站出來改造這個世界。