葛林史班傳 (PE0101)
Greenspan: the man behind money

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：賈斯丁‧馬丁
       Justin Martin
譯者：齊思賢
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月17日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：9571332933

【推薦序｜前言 1｜前言 2｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 4

葛林史班原本加入一支「嚴格依照節拍演奏」的樂隊，現在卻要轉型為比波普樂隊。他很快穿起新的制服，鮮黃色外套、棕色長褲和領帶，傑若米早被人遺忘的〈好人〉，再度成為開場曲。

照賈曼特的說法，只要有品味的人都想演奏比波普。樂隊轉型後，很快就吸引一些才華洋溢的年輕樂師，包括柯恩（Al Cohn）及柯漢（Norman "Tiny" Kahn），他們是賈曼特的老鄰居。柯漢是鼓手，體重超過 300 磅，他的外號是「小人」，而柯恩的樂器是高音薩克斯風。

另外一位新人的曼德爾（Johnny Mandel）。曼德爾加入傑若米樂隊時才 19 歲，擔任編曲及伸縮喇叭手。他後來贏得一座奧斯卡金像獎、4 座葛萊美獎及 3 次艾美獎提名，合作的知名藝人包括法蘭克．辛納屈、麥可．傑克森及娜塔莉．高。

1944 年左右，票房的確成為樂隊的問題。多年來，傑若米樂隊一直在康乃狄克州哈特福（Hartford）的羅伊國家戲院（Loew‘s State Theater）登台，但劇院如今完全不了解這種音樂，也不敢出借場地。事實上，沒有人了解比波普。傑若米唯一能夠找到的場地是時代廣場的查爾德餐廳（Child‘s Restaurant），這是他當年第一次擔任樂隊領隊的表演地。

查爾德是一家自助餐廳，場地很大，可容納 1,500 人，位於派拉蒙戲院下方。這個場地就像防空洞，所有材質全都是水泥及石膏，演奏效果奇差。以往樂隊上台後，觀眾自然準備隨著〈星塵〉這種樂曲翩翩起舞；但是在這個防空洞裡，所有樂器鐘鼓齊鳴、轟然作響，觀眾只想趕快用餐，希望能夠對這些噪音充耳不聞。

傑若米樂隊到查爾德餐廳表演，對他們的知名度並沒有幫助。當時，廣播電台的黃金時段通常保留給推理劇及單元喜劇，然後是新聞。晚上 11 點之後，才會現場轉播大型樂團的表演。傑若米和他的樂隊雖然不是明星級的表演團體，還總是能夠獲得廣播電台的青睞。不過，他們轉到查爾德餐廳表演後，出現在電台的頻率就愈來愈少，出現的時段也愈來愈晚。

不過演奏比波普使傑若米樂隊高朋滿座，許多有才華的樂師紛紛來訪，而且一傳十、十傳百。曼德爾說：「爵士樂界的人都來了，每天晚上幾乎是爵士樂界大集合。」

曼德爾記得，吉列斯派也來過查爾德餐廳。美國聯邦準備理事會未來的主席演奏薩克斯風的同時，這位爵士樂大師竟然也在場，那種畫面實在有趣。不過，葛林史班只是和別人一起合奏，從來不會輪到他獨奏，因此吉列斯派可能只會專注在曼德爾或柯恩身上。

傑若米樂隊吸引愈來愈多年輕、大膽的奇才後，樂風也變得比較強烈。一般來說，傑若米樂隊每演奏 30 分鐘，會休息 30 分鐘。重新上場前，召集所有成員的工作就落在賈曼特和葛林史班身上。賈曼特說：「我們必須找到所有樂師，帶他們回到舞台上，因為他們經常躲在別的地方抽菸。」

他們最喜歡躲的地方是一條隧道，從派拉蒙戲院連接到一家藥局，附近還有一些電話亭。賈曼特記得，走進這條隧道，就可以看到一堆黃色外套，排成一列。樂師們假裝是在排隊打公用電話，其實是躲在別的地方逍遙。

葛林史班從來就不喜歡湊這種熱鬧。事實上，樂隊的樂風愈強烈，他愈變得正經。同時，葛林史班開始展露潛藏很久的會計才華，甚至開始幫樂隊計帳，協助其他樂師處理稅務問題。中場休息的時候，葛林史班還讀起由公立圖書館借來的經濟論文，而且讀得很起勁。

曼德爾說：「葛林史班總是埋首在書堆，我記得他很認真，他一開口，你就知道，他把那些書讀通了。」

葛林史班行事仍然很低調。除了和賈曼特的交情很好之外，他真正深交的人只有中音薩克斯風手艾肯（Evan Aiken）。

艾肯的話雖然不多，為人卻很熱誠。1930 年代非常流行技術菁英治理國家的理念，艾肯深信不疑。根據這套理念，一群科學菁英會掌握所有權力，成立一個烏托邦的世界，其中的經濟單位是精力因子（energy determinants）。這套理念其實不精確，不過 1932 年經濟大蕭條最嚴重的期間，卻大行其道。提出這套理念的史考特（Howard Scott）是一位頗有煽動力的江湖郎中，除了具備基本教義派的宣教能力外，和號稱治百病的蛇油業務員沒有太大的區別。

葛林史班和艾肯經常促膝深談。喇叭手伊格爾（Jackie Eagle）認為，艾肯對爵士樂的狂熱還沒有他對科學那麼強烈。伊格爾說：「艾肯和葛林史班可能是隊上唯一會討論音樂以外事物的成員，」他又說，「當時許多爵士樂手都是特立獨行的怪人。葛林史班做人很不錯，也不算是怪人，但他很少和大夥一起外出鬼混。我們聊天、講笑話的時候，他總是在旁看書，做自己的事情。」

1945 年某一天，葛林史班的兒時好友卡列喬到查爾德餐廳來。當時卡列喬已經入國民兵服役，後來獲准進入航空兵學校。由於美國捲入第二次世界大戰，卡列喬和葛林史班失去聯絡，他根本不知道葛林史班是傑若米樂隊的成員之一，他只是單純的美國大兵，準備到時代廣場輕鬆一個晚上。

「我一抬頭就看到葛林史班在演奏單簧管，」卡列喬說，「大家都入伍了，都在部隊服役，我和所有人也失去聯絡。我作夢也沒有想到葛林史班會在此地的樂隊演奏。我向他揮了揮了，他也對我揮揮手。」

中場休息的時候，兩個人終於見面了。

葛林史班第一句話是：「你穿上軍服了。」

「你可沒有，」卡列喬回答。

葛林史班對好友說道，他照 X 光時發現肺部有個洞，因此被軍方判定體位為 4F。後來才確定他的身體根本沒有毛病。

兩個人不斷談問，急於了解高中畢業後對方過著什麼樣的日子。中場休息結束，葛林史班又回到台上。卡列喬也返回軍中，準備分發到太平洋的航空母艦上或者菲律賓的美軍基地。

傑若米樂隊早期及後期曾經錄製過唱片，但是在比波普時期，也就是葛林史班在樂隊的那段期間，樂隊沒有錄製過唱片。他們面對的限制有三種，首當其衝的是，一個實驗性質的樂隊實在沒有票房，至少 1945 年當時是如此。縱使這個樂隊擁有票房，但是美國樂師從 1942 年夏季開始拒絕錄製唱片。因為美國樂師聯合會會長帕崔洛（James Caesar Petrillo）擔心，如果消費者都跑去買唱片，就沒有人會來看現場表演，因此要求所有樂師罷錄唱片。

二次大戰結束前，罷錄唱片的活動終於結束，卻又冒出新的問題。老式 78 轉唱片的主要原料是紫膠，但由於戰事的緣故，非常缺貨。為此，哥倫比亞等唱片公司開始以新方法製作唱片，在圓盤上塗上一層極薄的紫膠。當時紫膠屬於配給物資，沒有人認為，傑若米樂隊值得耗費唱片公司寶貴的紫膠。

傑若米樂隊雖然並未發行商業性的唱片，卻乘軍方推出樹脂唱片（V-disk）的機會，也發行過這種專供前線將士聆聽的唱片。軍方為了提振三軍士氣，特別寄發整套的音響設備到海外，包括留聲機、唱針及一堆以乙烯樹脂製作的唱片。當時許多大明星都曾經錄製過樹脂唱片，包括法蘭克．辛納屈、平．克勞斯貝（Bing Crosby）及哈利．詹姆士（Harry James）。傑若米樂隊也參與這場盛事，報效國家。

只要是傑若米自行錄製的現場節目帶，葛林史班就會出現其中。當時是 1940 年代，還沒有發明卡式錄音帶，不可能打開錄音機，輕鬆地就錄下自己的表演。傑若米設法變通，他找來一個唱針，直接蝕刻在一種稱為玻璃醋酸鹽的物質上。

他會在樂隊晚間表演時，現場錄音。這就像美式足球的比賽錄音帶，讓樂隊成員日後可以重溫當年的風光歲月。傑若米利用這種玻璃醋酸鹽的唱片共錄製兩個小時的表演過程。

多年之後，許多成員已經飛黃騰達，傑若米把它翻拷成雷射唱片。他拿到許多唱片公司展示，卻找不到買主。魯特格大學（Rutgers University）爵士樂研究中心是全球一流的音樂資料庫，就收藏一套了《瘋狂旋律》（A Taste of Crazy Rhythm），演出者包括葛林史班、傑若米、賈曼特、柯恩、曼德爾和柯漢等人。收錄的四首歌包括〈活力〉（Vitalize）、〈雙人茶〉（Tea for Two）、〈伊頓化〉（Etonize）和〈美麗世界〉（It掇 a Wonderful World）。

一九四五年，傑若米終於對比波普音樂喊停。他說：「從生意的角度來，這項實驗大錯特錯。切入的時機最重要，但當時市場還不成熟，大家不懂比波普音樂。」

不過，傑若米樂隊在音樂史上仍有一席之地。指揮家熊伯格（Loren Schoenberg）也研究爵士樂史，他說：「談爵士樂一定要提到傑若米，原因在於他當年組成的樂隊中，的確發掘不少頂尖的樂師。」

曼德爾自然名列其中，還有柯恩，他後來加入賀曼（Woody Herman）的第二群眾（Second Herd），也是薩克斯風四重奏樂隊的成員之一，其他人還包括蓋特茲、辛姆斯（Zoot Sims）及查洛夫（Serge Chaloff）。接著，他開始單飛，成為爵士樂史上最偉大的薩克斯風手之一。

而柯漢只能用「英才早逝」四個字形容，他曾經和里契（Buddy Rich）及雷伯恩（Boyd Raeburn）等知名藝人合作。後來因為吃了太多安非他命和棒棒糖，心臟病發而死，享年只有 29 歲。

還有穆立根（Gerry Mulligan），他沒有領過傑若米的薪水，卻出場過幾次。穆立根曾經在知名的冷之生（Birth of the Cool）唱片公司和戴維斯（Miles Davis）合作，1950 年代，他和貝克（Chet Baker）合作，錄製一些流傳極廣的唱片。

除了葛林史班之外，還有幾位傑若米樂隊的成員，在音樂以外的領域出人頭地。薩克斯風手李佛斯（Larry Rivers）成為知名的畫家，也是紐約東村的代表性人物；伊格爾除了利用吹奏喇叭的技巧成為喜劇演員外，更成功轉型為全錄公司擔任電視廣告的演員。

至於傑若米本人，他很快專注在其他事情。他組了一個名為布拉森銅管（Brazen Brass）的新樂隊。後來，傑若米也成為唱片製作人，為達卡（Decca）、MCA 及聯藝（United Artists）等唱片公司錄製唱片。他在作曲方面的成就也不小，許多類型不同的歌手都曾唱過他的歌曲，例如巴查拉契（Burt Bacharach）、披頭四及特溫（Shania Twain）。

葛林史班未等曲終人散就先離席了，比波普樂隊表演從來就不是他最大的夢想，而且和柯恩等才華洋溢的藝人共事後，他也知道偉大樂師應該具備的條件，他很清楚自己缺乏這些條件。賈曼特也有同感，他每天晚上都得和柯恩同台競技。葛林史班和賈曼特愈來愈清楚自己的才華有限。

葛林史班和賈曼特都不想再從事職業演奏的工作。他們分道揚鏢，各自追尋自己的興趣，不過，兩個看似平行的人生旅程，卻在一個關鍵的時點，意外地交會在一起。