搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介

線 上 試 閱

序 1
序2
序 3
序4
序5
自序
書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4

作 者 作 品

文茜小妹大
文茜小妹2
文茜詠歎調
文茜語錄
只剩一個角落的繁華
微笑刻痕【時光流轉版】
微笑刻痕【時光流轉版】(悅讀網獨家簽名書)
微笑刻痕【圓滿版】
樹,不在了
我相信‧失敗

人物傳記

【類別最新出版】
與泥結緣一甲子:水泥工藝領航者 亞泥張才雄回憶錄
毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)
玫瑰與革命:民國奇女子鄭毓秀自傳
新台灣精神:林麗蟬從柬埔寨到台灣的文化融合與在地耕耘
股市之神:是川銀藏投資準則與傳奇一生


陳文茜的虛擬人生(PE0303)

類別: 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列:People
作者:陳文茜
出版社:時報文化
出版日期:2000年08月09日
定價:230 元
售價:182 元(約79折)
開本:25開/平裝/272頁
ISBN:9571331929

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

序 1序2序 3序4序5自序書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4



  自序

寫了一年左右的專欄,最近即將集書出版。出版社要我校對,五花八門,什麼題目都有。幾位好友李敖、卜大中、陸鏗等人寫序,共同的慨嘆是,怎麼擱了這麼多題目?我那尖酸刻薄但性情可人的俠友李敖,還在文中客氣地說我浪費生命,花這麼多時間寫台灣總統大選的鳥事,應該多寫些如〈虛擬人生〉的想像文字。他說我不該活得有似籠中之鳥,將自個兒全沈溺於台灣和現實裡。

看著這一年寫下的文字,類型還真多。出書時,竟像複製過去。可以蒙太奇式地坐台灣、望全球,跨越兩千年慶典;和高科技趨勢大師奈思比對話,想像自己去冥王星,而且一口咬定冥王星必然住著閻羅王;當然粗俗時也入世談總統大選台灣公投,還用個極其無趣的篇名,「嚴肅思考公投」。

一般人如果也跟我一樣有機會,把自己過去一年的事,化身日記也好,極片段的紀錄也好,全整理在一塊兒,像個照相本輕易地保留也可複製過去。只是當你把人生某個階段重新影印,事實上它已超越了過去,過去只是個模子,出來的形物是新產品。

日本文學家芥川龍之介,在《侏儒的語錄》一書中,曾經有這麼一段文字:「人生悲劇的第一幕是從過去的親子關係開始的。」歷史學家 Eric Hobsbawm 也有這麼一段句子:「歷史總從過去某一刻已決定了它的開始。」

人一生大多數時間,都被過去決定。從生下來,你爹娘是誰,你被他們決定;你屬於哪片土地、被哪個妖魔鬼怪統治,你就被他們決定,有時你還得高喊著他們的主義口號,成為那個時代所有蠢蛋產物的犧牲品。當你愛上某人,怎麼愛上他的時間和地點,更決定了日後的愛情模式,這是米蘭‧昆德拉小說的主題。昆德拉說男女主角的愛情,不論天多長地多久,前七天已命定了。性別是女的,一生得面對屬於文化中女性的特質;是男的、同性戀、無能的、需要威而鋼的男人、大胸脯的女人、大眼睛的男人……,全部被過去決定了。

人們常覺得「過去」就算了,留下一種文字、一種回憶、一種閱歷罷了,可是看著人們和「過去」打交道的經驗,不由得發覺「過去」更像上帝。與其說人是由上帝塑造的,不如說人是由過去創造的。

寫《鐵約翰》的 Robert Bley,診斷美國男人精神上的共同問題,是缺乏父親。盜用他的話,我覺得大多數人類,不只是美國男人,精神上共同的問題就是缺乏過去。而我出版書的計畫,恐怕只是補足過去中最沒想像力的一樁。

電腦時代裡,人人都成了李敖,習慣把他人資訊列成檔案、分類,必要時把 file 叫出來,幾年幾月幾日全列印。可是,我們卻很少給自己當李敖列檔案,更不會把吾人的過去列檔案,徒然擁有與自己無關的資訊,卻不認真看待觸動某個內心深處的點點滴滴。而這些過去的資訊,按著眾歷史及文學家的經驗,卻像上帝般主宰著多數的人生事物。每個人生命裡共同的病理特徵是缺乏過去,特別是缺乏對它實質的瞭解。

就看我過去這一年寫的專欄吧,現在翻了都覺可笑。過往一年的自己,在複製中,好似日日活在焦慮,又天天想脫離焦慮。總統大選竟像一場風暴,逼著人找出路。出書大概是最好的道別儀式。

不過有人比我厲害,道別儀式美極了。電影《秋刀魚之味》,岩下志麻扮演女兒,反對父親所有的相親提議,因為她是個戀父情結的美麗女子。父親愛上酒館媽媽桑,且說酒館媽媽桑長得像母親,她深覺醋意。直至某日,發現父親其實一直想再娶,只因她未嫁而作罷,於是岩下志麻像個失戀情人,給自己穿上了美麗的新娘服飾。電影裡沒人知道她究竟嫁給誰,因為她嫁誰並不重要,婚姻是她和父親的道別。穿上傳統新娘和服,向父親跪拜,那一刻,她臉上沒有新婚的喜悅,戀父的女兒不發一言跪別,想再娶的父親微笑裡百感交集。新郎自始至終沒露面,因為女兒不論是出嫁或新娘裝扮,都是為了父親。看起來雖說嫁的是某男人,但更像嫁給父親。《秋刀魚之味》裡小津安二郎鋪陳的「過去」,女孩終於在婚禮中為此舉行告別儀式。

岩下志麻告別過去,有人則偏愛離不開過去。張愛玲寫過去,用的角度是父親。書中這麼一段:「我父親那時打了過度的嗎啡針,離死很近了,他獨自坐在陽台上,頭上搭一塊濕手巾,兩目直視,屋簷前掛了幾隻粗而白的魚,嘩嘩下著雨,聽不清楚他嘴裡在喃喃說些什麼,我很害怕了。」她寫的是一個被時代拋棄、抽鴉片、打嗎啡、奄奄一息而生不逢辰的父親。

張愛玲的過去,正是這麼一段打嗎啡的父親,而她的人生,嗎啡也就一直打下來,從沒停歇,打到死的那一天。她無法與外界往來,離群索居,晚年時自己一人孤苦地躺在地毯上走了。她的過去充斥著爸爸打嗎啡的影子,她的人生也就一直延續著嗎啡的因子,滲入血液。爸爸死了,不打嗎啡的她延續下來,而且還延續老嗎啡的味兒,直往生命盡頭。

觀看許多人的生命,總被各種過去,尤其是親子關係,強烈地複製著,很難超越。芥川龍之介的話就像詛咒般,每個人都被親子關係決定活到現在,與其說活了四十幾年,還不如說從出生那天,就沒真正活過。想來真是不甘心!

據說生物科技的發展,讓人類開始可以扮演上帝。我突然靈機一動,人類已經可以複製桃莉羊,有沒有想過把生物科技換手來複製過去?譬如 DNA ,台灣多數人聽了 DNA ,只想到 JoJo林逼迫台塑少東王文洋驗私生子。其實,DNA 小到肉眼看不見,把它放在一個盆兒或管子裡,比小河裡抓來的小蝌蚪還要不起眼,比青蛙蛋更要看不見。生物科技學家透過DNA,可以複製出一個跟你完全相同的人。只是我尚未明白,這個 DNA 和本人很像,但他想什麼?

以過去決定論推斷,很可能什麼時候抽出 DNA ,就以那時段的生物類型為主。假設去年抽出DNA複製一個我,那將是焦慮、發神經、一會兒想找冥王星、一會兒嚴肅談公民投票總統大選的陳文茜;如果抽到李敖去年的 DNA ,就是位戴墨鏡,自以為是劉德華、卻不見滿臉皺紋、只談腰部以上的李敖,萬一抽到今年,就是談腰部以下、大夥不覺威脅的李敖;如果抽到十年前李登輝的 DNA ,可能是自認為台灣救世主的李登輝,抽到現在的他,大概就是個嘮嘮叨叨、心情鬱悶、時時想著如何給自己晚年的權力漂泊找到下台階的李登輝。

人一生都被過去所控制,現在要開始懂得控制過去。這是什麼意思?人生總有起起伏伏,當生物科技持續發展時,應該選擇人生最好的時刻抽出 DNA ,製造出另一個 customer made 最好的你。我常聽人說愛小孩,說穿了,不如說愛自己,以為自己的生命得到延續。像我媽媽,高中時帶我到台北衡陽路上專賣童裝最有名的店「孔雀行」,看著店裡的衣服許願,「如果妳還可以穿這些衣服多好。」我母親腦中想像的是她那未完成的夢(unfinished dream)。

多數人愛小孩或生小孩,其實是希望延續自己,可是如果生出來的東西,像妳莫名其妙搞上的老公,不是倒楣極了?何況後天訓練的結果,正如我和我娘,想像完全不同, DNA 更能準確達到生命延續接近的效果。我還有個瘋狂的想法,抽出 DNA 時同時寫下遺囑指示令,也就是告訴新生命,雖然妳剛出生,但已過了一個前生,那個前生就是我。把未完成的夢寫下來,留下遺產,要他用這筆錢,完成未竟之夢。有時也可寫些懊悔之事,提供建議讓他別犯相同的錯,譬如某類可惡的男人不准嫁。就像閻羅王的生死簿,死的時候留給你的 DNA 一本生死簿, DNA 看到這本生死簿時,就真的看到他的前生,來生必有一番很不一樣、更有理性、透過前世「執政經驗」,開展美好的「未來」。

我曾跟生物科技界朋友談過這個瘋狂想法,科學家令人厭惡的地方就在這兒,他馬上回答,複製桃莉最大困難,在於桃莉用六歲的羊複製,因此剛出生的複製羊即已出現細胞老化現象。我現在 42 歲,複製出來的人,第一天就已經 42 歲。哈!過去還真是人們不能超越的命定。

不過,即使不能超越它,終究必須擾亂它。相信我,有朝一日我必然有能力實現「複製過去」的狂想,抽出 DNA,複製自己,多老都沒關係。看看宋美齡,人家多有意志,再橡皮老臉,也得塗個雍容華貴。命是自己的,而且還讓它不只一條。就算某「人」出生那天就得 42 歲,也值得。新文學家不叫「芥」川,叫「過」川龍之介,他的文字該換這麼寫:「人生悲劇的第一幕,是從 DNA 關係一成立就開始的」。(李瑞玉整理)