陳文茜的虛擬人生(PE0303)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：陳文茜
出版社：時報文化
出版日期：2000年08月09日
定價：230 元
售價：182 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9571331929

【序 1｜序2｜序 3｜序4｜序5｜自序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  自序

寫了一年左右的專欄，最近即將集書出版。出版社要我校對，五花八門，什麼題目都有。幾位好友李敖、卜大中、陸鏗等人寫序，共同的慨嘆是，怎麼擱了這麼多題目？我那尖酸刻薄但性情可人的俠友李敖，還在文中客氣地說我浪費生命，花這麼多時間寫台灣總統大選的鳥事，應該多寫些如〈虛擬人生〉的想像文字。他說我不該活得有似籠中之鳥，將自個兒全沈溺於台灣和現實裡。

看著這一年寫下的文字，類型還真多。出書時，竟像複製過去。可以蒙太奇式地坐台灣、望全球，跨越兩千年慶典；和高科技趨勢大師奈思比對話，想像自己去冥王星，而且一口咬定冥王星必然住著閻羅王；當然粗俗時也入世談總統大選台灣公投，還用個極其無趣的篇名，「嚴肅思考公投」。

一般人如果也跟我一樣有機會，把自己過去一年的事，化身日記也好，極片段的紀錄也好，全整理在一塊兒，像個照相本輕易地保留也可複製過去。只是當你把人生某個階段重新影印，事實上它已超越了過去，過去只是個模子，出來的形物是新產品。

日本文學家芥川龍之介，在《侏儒的語錄》一書中，曾經有這麼一段文字：「人生悲劇的第一幕是從過去的親子關係開始的。」歷史學家 Eric Hobsbawm 也有這麼一段句子：「歷史總從過去某一刻已決定了它的開始。」

人一生大多數時間，都被過去決定。從生下來，你爹娘是誰，你被他們決定；你屬於哪片土地、被哪個妖魔鬼怪統治，你就被他們決定，有時你還得高喊著他們的主義口號，成為那個時代所有蠢蛋產物的犧牲品。當你愛上某人，怎麼愛上他的時間和地點，更決定了日後的愛情模式，這是米蘭‧昆德拉小說的主題。昆德拉說男女主角的愛情，不論天多長地多久，前七天已命定了。性別是女的，一生得面對屬於文化中女性的特質；是男的、同性戀、無能的、需要威而鋼的男人、大胸脯的女人、大眼睛的男人……，全部被過去決定了。

人們常覺得「過去」就算了，留下一種文字、一種回憶、一種閱歷罷了，可是看著人們和「過去」打交道的經驗，不由得發覺「過去」更像上帝。與其說人是由上帝塑造的，不如說人是由過去創造的。

寫《鐵約翰》的 Robert Bley，診斷美國男人精神上的共同問題，是缺乏父親。盜用他的話，我覺得大多數人類，不只是美國男人，精神上共同的問題就是缺乏過去。而我出版書的計畫，恐怕只是補足過去中最沒想像力的一樁。

電腦時代裡，人人都成了李敖，習慣把他人資訊列成檔案、分類，必要時把 file 叫出來，幾年幾月幾日全列印。可是，我們卻很少給自己當李敖列檔案，更不會把吾人的過去列檔案，徒然擁有與自己無關的資訊，卻不認真看待觸動某個內心深處的點點滴滴。而這些過去的資訊，按著眾歷史及文學家的經驗，卻像上帝般主宰著多數的人生事物。每個人生命裡共同的病理特徵是缺乏過去，特別是缺乏對它實質的瞭解。

就看我過去這一年寫的專欄吧，現在翻了都覺可笑。過往一年的自己，在複製中，好似日日活在焦慮，又天天想脫離焦慮。總統大選竟像一場風暴，逼著人找出路。出書大概是最好的道別儀式。

不過有人比我厲害，道別儀式美極了。電影《秋刀魚之味》，岩下志麻扮演女兒，反對父親所有的相親提議，因為她是個戀父情結的美麗女子。父親愛上酒館媽媽桑，且說酒館媽媽桑長得像母親，她深覺醋意。直至某日，發現父親其實一直想再娶，只因她未嫁而作罷，於是岩下志麻像個失戀情人，給自己穿上了美麗的新娘服飾。電影裡沒人知道她究竟嫁給誰，因為她嫁誰並不重要，婚姻是她和父親的道別。穿上傳統新娘和服，向父親跪拜，那一刻，她臉上沒有新婚的喜悅，戀父的女兒不發一言跪別，想再娶的父親微笑裡百感交集。新郎自始至終沒露面，因為女兒不論是出嫁或新娘裝扮，都是為了父親。看起來雖說嫁的是某男人，但更像嫁給父親。《秋刀魚之味》裡小津安二郎鋪陳的「過去」，女孩終於在婚禮中為此舉行告別儀式。

岩下志麻告別過去，有人則偏愛離不開過去。張愛玲寫過去，用的角度是父親。書中這麼一段：「我父親那時打了過度的嗎啡針，離死很近了，他獨自坐在陽台上，頭上搭一塊濕手巾，兩目直視，屋簷前掛了幾隻粗而白的魚，嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴裡在喃喃說些什麼，我很害怕了。」她寫的是一個被時代拋棄、抽鴉片、打嗎啡、奄奄一息而生不逢辰的父親。

張愛玲的過去，正是這麼一段打嗎啡的父親，而她的人生，嗎啡也就一直打下來，從沒停歇，打到死的那一天。她無法與外界往來，離群索居，晚年時自己一人孤苦地躺在地毯上走了。她的過去充斥著爸爸打嗎啡的影子，她的人生也就一直延續著嗎啡的因子，滲入血液。爸爸死了，不打嗎啡的她延續下來，而且還延續老嗎啡的味兒，直往生命盡頭。

觀看許多人的生命，總被各種過去，尤其是親子關係，強烈地複製著，很難超越。芥川龍之介的話就像詛咒般，每個人都被親子關係決定活到現在，與其說活了四十幾年，還不如說從出生那天，就沒真正活過。想來真是不甘心！

據說生物科技的發展，讓人類開始可以扮演上帝。我突然靈機一動，人類已經可以複製桃莉羊，有沒有想過把生物科技換手來複製過去？譬如 DNA ，台灣多數人聽了 DNA ，只想到 JoJo林逼迫台塑少東王文洋驗私生子。其實，DNA 小到肉眼看不見，把它放在一個盆兒或管子裡，比小河裡抓來的小蝌蚪還要不起眼，比青蛙蛋更要看不見。生物科技學家透過DNA，可以複製出一個跟你完全相同的人。只是我尚未明白，這個 DNA 和本人很像，但他想什麼？

以過去決定論推斷，很可能什麼時候抽出 DNA ，就以那時段的生物類型為主。假設去年抽出DNA複製一個我，那將是焦慮、發神經、一會兒想找冥王星、一會兒嚴肅談公民投票總統大選的陳文茜；如果抽到李敖去年的 DNA ，就是位戴墨鏡，自以為是劉德華、卻不見滿臉皺紋、只談腰部以上的李敖，萬一抽到今年，就是談腰部以下、大夥不覺威脅的李敖；如果抽到十年前李登輝的 DNA ，可能是自認為台灣救世主的李登輝，抽到現在的他，大概就是個嘮嘮叨叨、心情鬱悶、時時想著如何給自己晚年的權力漂泊找到下台階的李登輝。

人一生都被過去所控制，現在要開始懂得控制過去。這是什麼意思？人生總有起起伏伏，當生物科技持續發展時，應該選擇人生最好的時刻抽出 DNA ，製造出另一個 customer made 最好的你。我常聽人說愛小孩，說穿了，不如說愛自己，以為自己的生命得到延續。像我媽媽，高中時帶我到台北衡陽路上專賣童裝最有名的店「孔雀行」，看著店裡的衣服許願，「如果妳還可以穿這些衣服多好。」我母親腦中想像的是她那未完成的夢（unfinished dream）。

多數人愛小孩或生小孩，其實是希望延續自己，可是如果生出來的東西，像妳莫名其妙搞上的老公，不是倒楣極了？何況後天訓練的結果，正如我和我娘，想像完全不同， DNA 更能準確達到生命延續接近的效果。我還有個瘋狂的想法，抽出 DNA 時同時寫下遺囑指示令，也就是告訴新生命，雖然妳剛出生，但已過了一個前生，那個前生就是我。把未完成的夢寫下來，留下遺產，要他用這筆錢，完成未竟之夢。有時也可寫些懊悔之事，提供建議讓他別犯相同的錯，譬如某類可惡的男人不准嫁。就像閻羅王的生死簿，死的時候留給你的 DNA 一本生死簿， DNA 看到這本生死簿時，就真的看到他的前生，來生必有一番很不一樣、更有理性、透過前世「執政經驗」，開展美好的「未來」。

我曾跟生物科技界朋友談過這個瘋狂想法，科學家令人厭惡的地方就在這兒，他馬上回答，複製桃莉最大困難，在於桃莉用六歲的羊複製，因此剛出生的複製羊即已出現細胞老化現象。我現在 42 歲，複製出來的人，第一天就已經 42 歲。哈！過去還真是人們不能超越的命定。

不過，即使不能超越它，終究必須擾亂它。相信我，有朝一日我必然有能力實現「複製過去」的狂想，抽出 DNA，複製自己，多老都沒關係。看看宋美齡，人家多有意志，再橡皮老臉，也得塗個雍容華貴。命是自己的，而且還讓它不只一條。就算某「人」出生那天就得 42 歲，也值得。新文學家不叫「芥」川，叫「過」川龍之介，他的文字該換這麼寫：「人生悲劇的第一幕，是從 DNA 關係一成立就開始的」。（李瑞玉整理）