陳文茜的虛擬人生(PE0303)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：陳文茜
出版社：時報文化
出版日期：2000年08月09日
定價：230 元
售價：182 元(約79折)
開本：25開／平裝／272頁
ISBN：9571331929

【序 1｜序2｜序 3｜序4｜序5｜自序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  書摘 1

上海記事

19 世紀末，八國聯軍入侵，奪走圓明園十二生肖像。前幾天香港拍賣，中國憶起了百年前的恥辱，民族主義激盪下，中國保利集團宣示，「無論如何老祖宗的東西要拿回來」。

八國聯軍使中國失去了十二生肖像，卻讓上海出現了奇蹟式的繁華。如今走在上海法租界，很難想像這兒就是所謂「落後的中國」，更難理解經歷一百年，中國至今的發展，除了上海浦東，還沒有一個地區比得上 80 年前的法租界。

電影裡溥儀帶著新娘子，在法國俱樂部翩翩起舞。清朝的隕落、末代的皇帝、那怕黑道老大杜月笙，都曾在這兒歌舞昇平幹出一番事業。中國近代的悲涼與戰亂，在法國俱樂部偌大的花園與華爾滋舞聲中，隨著轉圈，一圈圈地遠離了。

如今，上海政府在黃埔江的另一邊，蓋起了浦東特區，這裡開的是國際標，來自英、美、法的建築公司，此次在中國主動邀請下，又創造了奇蹟。有些建築物看起來像美式帝國大廈，有些只有巴黎才見得到的後現代建築。從黃埔江東岸向西岸望去，人們告訴我，這就是當年國共鬥爭湯恩伯撤軍的橋樑，又指著另一邊，日軍在此橋上打仗，國軍可死了很多人。

黃埔江，隔開中國的歷史，法國人留下繁華，日本人殺死中國士兵留下血腥，國民黨拋棄子弟兵留下淒涼。黃埔江大浪滔滔，隨著時代的水奔流向海，在二十世紀末期，終究還給中國人蓋出了浦東。

我必須承認，此次上海的路途，心情極為複雜。我一生的教養過程，都極其厭惡中國。外祖父二十幾歲時，曾因嚮往祖國，第一站抵達上海。記憶中，好像先去了復旦大學，之後才轉往北大，剛好碰上五四。想想外祖父從東京坐船轉往上海的途中，心中該是很強烈的渴望與奔放吧；但自己到中國的路上，卻有種跟仇敵私奔的歉疚。我有個網路公司「夢想家熱訊」在上海，已經快一年了，從沒來過。人們說近鄉情怯，可我從沒把上海當自己故鄉呀！

小時候極端厭惡中國，不只是因為二二八，更不是反共教育成功，純粹是對自己成長地方的諸多感情。 6 年前，在美國帝國大廈、 30 年代的古老建築裡，看著台灣像顆花生米大的地圖，真怕有天會從國際政治的版圖裡消失。北京政府在聯合國中十分強勢，當時總覺自己好似和時間競賽，得為台灣做點事情，那裡是我父母、兄弟、姊妹、朋友們成長的地方。

回到台灣 6 年，這份感情現實、也淡了許多。大概跟台灣社會某些太俗氣、沉悶的現象有關。但失望歸失望，長了梅毒，還是我的母親。回台這六年，頂多抱個怨，晚年定要另找個地方住住。

到上海，說是看事業，其實多半還是為了沈從文、張愛玲。抵達的第一天，迫不及待跑到法租界。法人留下的資產讓我驚訝，脫口就對上海當地的朋友說了句對此地人很不敬的話，「法國統治中國的時間太短了」。

當時，還是用著強烈的成見看待上海和中國。剛好法租界旁，許多古式的中產階級建築，聽說是太平天國時期為逃亡至上海的江南地主所蓋，房屋造型十分美麗，我的藝術家朋友們如果有幸得見，肯定把它視為珍寶。可是這裡卻一戶批給五戶居民，門前曬著各式紅黃白綠藍的衣裳，斜歪著幾台破爛腳踏車，外加一堆垃圾。

那時真感嘆中國的髒與亂，可第二天，閱讀上海近十年的發展，高速公路也好、浦東的建築也罷，聽上海官方說，上海現在正在「動遷」，就是把民眾從原有居住的地方遷走，原地多半不再興建大樓，房子拆了，變成綠地，這樣旁邊的房子就全漲價起來，城市也變美了。

黃埔外灘，和平飯店旁一排類似紐約中央公園的古老建築，打著中國特有美術色彩的紅綠兩色，俗豔中帶著中國人的富貴氣息。從外灘望去，對面是 90 年代後蓋起來的浦東，人生活到四十幾歲，終於開始嚴肅看待經歷三百年悲劇、90 年代後展現特殊歷史新氣息的中國。

一位非常尊敬的政治長輩曾這麼說過：「浦東是先於意識形態而存在的」。意思是今天中國的領導者，他們的眼光、對問題的認識，是先行於整個社會的政治和經濟發展。當時聽到這些話，沒見到浦東，不知意思，現在親眼目睹，突然懂了。

中國這幾年的領袖，幾乎都出自上海幫。汪道涵向鄧小平推薦了江澤民，聽說當年江澤民被要求到北京，魂嚇得都飛了，不知六四天安門事件後，他被要求去北京做什麼？沒想答案宣布竟是擔任總書記一職。江澤民之後是朱鎔基，朱鎔基又推薦了學者出身的現任上海市長。未聽汪道涵覺得經由他的推薦，江澤民成了國家主席而心有不甘，甚至如台灣政壇扯他後腿；即使朱鎔基在上海的聲望遠高過江澤民，江澤民也不覺得朱鎔基功高震主，排擠他，反而稱「中國太晚發現朱鎔基」，硬生生把既富遠見又具魅力的領袖，拉進中南海。

研究歷史，當某個國家快速發展，即將成為新興的強大國家時，過程中必然幸運擁有幾項元素。其中最重要的大概無非特殊的領袖及某些關鍵性的基礎建設。譬如美國在 19 世紀末期，成為資本主義新興國家，當時老羅斯福蓋了全國鐵路，替美國做為現代國家打下最重要的基礎； 30 年代，第一、第二次大戰中間，美國期許自己成為世界中心，興建帝國大廈。而一百年前紐約市所有的公共建築，想像的都是我要和歐洲母國一般，經營完美的城市。如今台北捷運尚未完成，一百年前 GNP 和台灣相去不遠的美國，卻已在紐約蓋了滿城地鐵。而巴黎的美麗，奠基於法國的拿破崙時代；俄國，聖彼得大帝把首都遷往聖彼得，做了雕塑指向西方；凱薩琳女王把法國的民主思想帶到俄國，使俄國脫離了黑暗統治。

站在黃埔江頭，左眼看著從抗日到國民黨時代浪濤上的悲劇，右眼望著中國終於遠離悲劇、自己走出的一片天。我開始認真地比較中國和我那難以割捨在地圖上花生米大的故鄉。

人在上海這段時間，美國通過了永久正常貿易關係法案（PNTR），陳水扁也發表了眾人矚目的就職演說。有個上海朋友問，台灣現在盛行什麼政治？我猛然答不上話。過去從小到大，拿台灣和中國比，總是很驕傲「腐敗的中國」、「髒亂的中國」、「欣欣向榮的台灣」、「民主人權的台灣」，像阿扁總統的演說，淋漓盡致、驕傲的誇人話語！

從小替黨外寫文宣，二十年下來寫得理所當然，可是在這裡當上海朋友問起，我卻默然了。真告訴他們內心實在的感受，台灣流行的是每天一分鐘新聞，政治人物最重要的就是上台表演，抓著那一分鐘好好喊話，政策混亂不重要、主張不一致不重要、政黨擺一邊、選舉承諾全翻了不重要，能說嗎？台灣現在政府哪個地區可以蓋出像浦東這種有魄力的新建築？想起來，吹牛都覺得不好意思。

碰到一位很為兩岸問題憂心的中國學者，是位著名且令人尊重的知識份子，卻以極無禮貌的話罵起李登輝前總統，「為了一個大嘴巴，兩岸付出這麼大的代價，而台灣人民完全被政府蒙蔽，真是無知，不瞭解真正的狀況。」這句話，多像我們以前罵文化大革命時的中國大陸。學者憂心地說，和平統一已經不是中國政府現在唯一或最高的選擇。他說，一百年來中國的悲劇，就是領袖不斷的犯錯，而人民有沒有能力制止錯誤。

他擔心兩國論以來，台灣政府一連串的錯誤，使得兩岸終於免不了走向戰爭。學者批評陳水扁大喊三通，不過就是欺騙人民，三通在目前的政治環境下，不可能開放，包括加入 WTO 之後，中國大陸都不會對三通讓步。他並且預言，如果陳水扁不願意承認一個中國原則，或台灣是中國的一部分，沒有這些承諾，就不可能改善兩岸關係。現在任何人當中國大陸的統治者，都壓不住國內民族主義的心態。學者憤怒地警告，台灣的政治領袖並不瞭解，兩岸這幾年早已出現前所未有的反差。除非未來台灣能盡快找到突破點，否則只能重複那句老話，「一百年來中國的悲劇，領袖就是不斷犯錯，而人民又沒有能力制止錯誤」。

上海之行，我的感觸比結論多。突然有點懷念以前那種把自己的臉埋在沙子裡，記憶中落後、髒亂、經歷文化大革命、高唱民族主義有點神經兮兮的中國，而不願正視浦東的中國。因為當我在浦東看到中國時，踩在黃埔江下，感慨的是台灣這幾年井底之蛙式的得意，培植了一群目光如豆的政治人物，停滯所有重大的改革與發展。唉，我的花生米大的故鄉呀！（李瑞玉整理）