搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介

線 上 試 閱

序 1
序2
序 3
序4
序5
自序
書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4

作 者 作 品

文茜小妹大
文茜小妹2
文茜詠歎調
文茜語錄
只剩一個角落的繁華
微笑刻痕【時光流轉版】
微笑刻痕【時光流轉版】(悅讀網獨家簽名書)
微笑刻痕【圓滿版】
樹,不在了
我相信‧失敗

人物傳記

【類別最新出版】
與泥結緣一甲子:水泥工藝領航者 亞泥張才雄回憶錄
毛澤東私人醫生回憶錄(40萬冊暢銷經典版)
玫瑰與革命:民國奇女子鄭毓秀自傳
新台灣精神:林麗蟬從柬埔寨到台灣的文化融合與在地耕耘
股市之神:是川銀藏投資準則與傳奇一生


陳文茜的虛擬人生(PE0303)

類別: 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列:People
作者:陳文茜
出版社:時報文化
出版日期:2000年08月09日
定價:230 元
售價:182 元(約79折)
開本:25開/平裝/272頁
ISBN:9571331929

庫存不足

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

序 1序2序 3序4序5自序書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4



  書摘 1

上海記事

19 世紀末,八國聯軍入侵,奪走圓明園十二生肖像。前幾天香港拍賣,中國憶起了百年前的恥辱,民族主義激盪下,中國保利集團宣示,「無論如何老祖宗的東西要拿回來」。

八國聯軍使中國失去了十二生肖像,卻讓上海出現了奇蹟式的繁華。如今走在上海法租界,很難想像這兒就是所謂「落後的中國」,更難理解經歷一百年,中國至今的發展,除了上海浦東,還沒有一個地區比得上 80 年前的法租界。

電影裡溥儀帶著新娘子,在法國俱樂部翩翩起舞。清朝的隕落、末代的皇帝、那怕黑道老大杜月笙,都曾在這兒歌舞昇平幹出一番事業。中國近代的悲涼與戰亂,在法國俱樂部偌大的花園與華爾滋舞聲中,隨著轉圈,一圈圈地遠離了。

如今,上海政府在黃埔江的另一邊,蓋起了浦東特區,這裡開的是國際標,來自英、美、法的建築公司,此次在中國主動邀請下,又創造了奇蹟。有些建築物看起來像美式帝國大廈,有些只有巴黎才見得到的後現代建築。從黃埔江東岸向西岸望去,人們告訴我,這就是當年國共鬥爭湯恩伯撤軍的橋樑,又指著另一邊,日軍在此橋上打仗,國軍可死了很多人。

黃埔江,隔開中國的歷史,法國人留下繁華,日本人殺死中國士兵留下血腥,國民黨拋棄子弟兵留下淒涼。黃埔江大浪滔滔,隨著時代的水奔流向海,在二十世紀末期,終究還給中國人蓋出了浦東。

我必須承認,此次上海的路途,心情極為複雜。我一生的教養過程,都極其厭惡中國。外祖父二十幾歲時,曾因嚮往祖國,第一站抵達上海。記憶中,好像先去了復旦大學,之後才轉往北大,剛好碰上五四。想想外祖父從東京坐船轉往上海的途中,心中該是很強烈的渴望與奔放吧;但自己到中國的路上,卻有種跟仇敵私奔的歉疚。我有個網路公司「夢想家熱訊」在上海,已經快一年了,從沒來過。人們說近鄉情怯,可我從沒把上海當自己故鄉呀!

小時候極端厭惡中國,不只是因為二二八,更不是反共教育成功,純粹是對自己成長地方的諸多感情。 6 年前,在美國帝國大廈、 30 年代的古老建築裡,看著台灣像顆花生米大的地圖,真怕有天會從國際政治的版圖裡消失。北京政府在聯合國中十分強勢,當時總覺自己好似和時間競賽,得為台灣做點事情,那裡是我父母、兄弟、姊妹、朋友們成長的地方。

回到台灣 6 年,這份感情現實、也淡了許多。大概跟台灣社會某些太俗氣、沉悶的現象有關。但失望歸失望,長了梅毒,還是我的母親。回台這六年,頂多抱個怨,晚年定要另找個地方住住。

到上海,說是看事業,其實多半還是為了沈從文、張愛玲。抵達的第一天,迫不及待跑到法租界。法人留下的資產讓我驚訝,脫口就對上海當地的朋友說了句對此地人很不敬的話,「法國統治中國的時間太短了」。

當時,還是用著強烈的成見看待上海和中國。剛好法租界旁,許多古式的中產階級建築,聽說是太平天國時期為逃亡至上海的江南地主所蓋,房屋造型十分美麗,我的藝術家朋友們如果有幸得見,肯定把它視為珍寶。可是這裡卻一戶批給五戶居民,門前曬著各式紅黃白綠藍的衣裳,斜歪著幾台破爛腳踏車,外加一堆垃圾。

那時真感嘆中國的髒與亂,可第二天,閱讀上海近十年的發展,高速公路也好、浦東的建築也罷,聽上海官方說,上海現在正在「動遷」,就是把民眾從原有居住的地方遷走,原地多半不再興建大樓,房子拆了,變成綠地,這樣旁邊的房子就全漲價起來,城市也變美了。

黃埔外灘,和平飯店旁一排類似紐約中央公園的古老建築,打著中國特有美術色彩的紅綠兩色,俗豔中帶著中國人的富貴氣息。從外灘望去,對面是 90 年代後蓋起來的浦東,人生活到四十幾歲,終於開始嚴肅看待經歷三百年悲劇、90 年代後展現特殊歷史新氣息的中國。

一位非常尊敬的政治長輩曾這麼說過:「浦東是先於意識形態而存在的」。意思是今天中國的領導者,他們的眼光、對問題的認識,是先行於整個社會的政治和經濟發展。當時聽到這些話,沒見到浦東,不知意思,現在親眼目睹,突然懂了。

中國這幾年的領袖,幾乎都出自上海幫。汪道涵向鄧小平推薦了江澤民,聽說當年江澤民被要求到北京,魂嚇得都飛了,不知六四天安門事件後,他被要求去北京做什麼?沒想答案宣布竟是擔任總書記一職。江澤民之後是朱鎔基,朱鎔基又推薦了學者出身的現任上海市長。未聽汪道涵覺得經由他的推薦,江澤民成了國家主席而心有不甘,甚至如台灣政壇扯他後腿;即使朱鎔基在上海的聲望遠高過江澤民,江澤民也不覺得朱鎔基功高震主,排擠他,反而稱「中國太晚發現朱鎔基」,硬生生把既富遠見又具魅力的領袖,拉進中南海。

研究歷史,當某個國家快速發展,即將成為新興的強大國家時,過程中必然幸運擁有幾項元素。其中最重要的大概無非特殊的領袖及某些關鍵性的基礎建設。譬如美國在 19 世紀末期,成為資本主義新興國家,當時老羅斯福蓋了全國鐵路,替美國做為現代國家打下最重要的基礎; 30 年代,第一、第二次大戰中間,美國期許自己成為世界中心,興建帝國大廈。而一百年前紐約市所有的公共建築,想像的都是我要和歐洲母國一般,經營完美的城市。如今台北捷運尚未完成,一百年前 GNP 和台灣相去不遠的美國,卻已在紐約蓋了滿城地鐵。而巴黎的美麗,奠基於法國的拿破崙時代;俄國,聖彼得大帝把首都遷往聖彼得,做了雕塑指向西方;凱薩琳女王把法國的民主思想帶到俄國,使俄國脫離了黑暗統治。

站在黃埔江頭,左眼看著從抗日到國民黨時代浪濤上的悲劇,右眼望著中國終於遠離悲劇、自己走出的一片天。我開始認真地比較中國和我那難以割捨在地圖上花生米大的故鄉。

人在上海這段時間,美國通過了永久正常貿易關係法案(PNTR),陳水扁也發表了眾人矚目的就職演說。有個上海朋友問,台灣現在盛行什麼政治?我猛然答不上話。過去從小到大,拿台灣和中國比,總是很驕傲「腐敗的中國」、「髒亂的中國」、「欣欣向榮的台灣」、「民主人權的台灣」,像阿扁總統的演說,淋漓盡致、驕傲的誇人話語!

從小替黨外寫文宣,二十年下來寫得理所當然,可是在這裡當上海朋友問起,我卻默然了。真告訴他們內心實在的感受,台灣流行的是每天一分鐘新聞,政治人物最重要的就是上台表演,抓著那一分鐘好好喊話,政策混亂不重要、主張不一致不重要、政黨擺一邊、選舉承諾全翻了不重要,能說嗎?台灣現在政府哪個地區可以蓋出像浦東這種有魄力的新建築?想起來,吹牛都覺得不好意思。

碰到一位很為兩岸問題憂心的中國學者,是位著名且令人尊重的知識份子,卻以極無禮貌的話罵起李登輝前總統,「為了一個大嘴巴,兩岸付出這麼大的代價,而台灣人民完全被政府蒙蔽,真是無知,不瞭解真正的狀況。」這句話,多像我們以前罵文化大革命時的中國大陸。學者憂心地說,和平統一已經不是中國政府現在唯一或最高的選擇。他說,一百年來中國的悲劇,就是領袖不斷的犯錯,而人民有沒有能力制止錯誤。

他擔心兩國論以來,台灣政府一連串的錯誤,使得兩岸終於免不了走向戰爭。學者批評陳水扁大喊三通,不過就是欺騙人民,三通在目前的政治環境下,不可能開放,包括加入 WTO 之後,中國大陸都不會對三通讓步。他並且預言,如果陳水扁不願意承認一個中國原則,或台灣是中國的一部分,沒有這些承諾,就不可能改善兩岸關係。現在任何人當中國大陸的統治者,都壓不住國內民族主義的心態。學者憤怒地警告,台灣的政治領袖並不瞭解,兩岸這幾年早已出現前所未有的反差。除非未來台灣能盡快找到突破點,否則只能重複那句老話,「一百年來中國的悲劇,領袖就是不斷犯錯,而人民又沒有能力制止錯誤」。

上海之行,我的感觸比結論多。突然有點懷念以前那種把自己的臉埋在沙子裡,記憶中落後、髒亂、經歷文化大革命、高唱民族主義有點神經兮兮的中國,而不願正視浦東的中國。因為當我在浦東看到中國時,踩在黃埔江下,感慨的是台灣這幾年井底之蛙式的得意,培植了一群目光如豆的政治人物,停滯所有重大的改革與發展。唉,我的花生米大的故鄉呀!(李瑞玉整理)