|
▼
旅頁書懷
李安的電影大夢
◎文／果子離
「我覺得電影最大的魅力，在於它顯現我們未知的部分，
而非已知的部分。有時我真想留在電影世界裡不出來了。」
～李安
我對李安個人的興趣，可能大於李安的電影。
李安給我最深的印象，是他某次返台前，怕妻小餓著，在家包好兩百個水
餃，存進冰箱冷凍庫。當時李安還沒發跡，懷才不遇，有志難伸，每天在
家煮飯、接送小孩。從新時代的角度來看，簡直是新好男人裡的好男人；
從傳統的觀點看來，男子漢大丈夫志在四方，君子豈可近庖廚，豈可持帚
洗衣抹桌椅？
李安這一窩就是六年，電影科班畢業，無片可拍，諸事不遂。當他谷底翻
紅，時來運轉，我替他高興，覺得李安的奮鬥過程是絕好的勵志教材，不
八股，不教條，不膚淺，不心海羅盤。尤其對窩在家裡，憋到極點的我而
言。
當時的我，正值青壯，卻已過著退休般的生活，說得冠冕堂皇是文字soho，
閒雲野鶴，實際上不過家庭煮夫，混吃等死，寫不出名堂，賣不了銀兩，
仍相信否極泰來，相信龍困淺灘終有一日會飛龍在天。
我和困頓時期的李安際遇類似，生活型態相像，他發了，我不免痴心妄想，
總有這麼一天輪到我，雖不可能和李安一樣名揚國際，至少賺得到錢吧。
這種心情，也投射在日前對魏德聖那本《小導演失業日記》的閱讀和書寫。
所以，聽說資深記者張靚蓓執筆的李安傳記出版，我迫不及待，以李安的
簽名為灌頂，把和李安的合照當符咒，讓李安的熱力從「台北之家」的簽
名會場一路放送回家。
這本《十年一覺電影夢》真厚，幾近五百頁。沈甸甸在手，我試圖藉由閱
讀，追索好奇多年的答案。
我好奇，一個循規蹈矩的大好人，一個成長於保守士大夫家庭，個性不很
叛逆的小孩，一個校長的兒子，怎麼拍得出複雜多樣的電影？拍電影和寫
小說一樣，體內要流有邪惡的血液，才表現得出人性的深層、社會的多面。
李安溫文儒雅，謙和有禮，怎麼看，都應該去拍社教短片。
我好奇，這是什麼樣的性格，導得出如此寬廣多變的題材？怎麼可以從東
方拍到西方，從現代拍到古代，文的也行，武的也成？
我好奇，身為台灣的外省第二代，身為美國居民，既拍華語電影，又拍洋
片，他有沒有身分認同的困惑？我甚至好奇，若片商找他拍《悲情城市》，
會是什麼模樣？一如媒體所報導的，片商曾有意請李安導演第２０集007
電影（也就是現在的《誰與爭鋒》），那會是什麼德性？
許許多多關於李安的問題，在這本書多少可以尋得答案。不只李安會說，
執筆的張靚蓓善問，恐怕是本書成功更重要的關鍵。（善扣問者如撞鐘……）
換了其他作者，不是這種面目，沒有這等成果。
想想也不是太玄妙的事。再害羞再自閉的人，進入自己熱愛熟悉的領域，
輒生龍活虎，光熱散發。李安是天生的電影人，影像世界是他的天地，遨
遊迴游，樂在其中，也就不難理解。有人說，電影圈複雜無序，他用自身
經驗，打破這項成見，他駁斥道，人生裡亂七八糟的事更多，電影再複雜，
就那些鏡頭，仍然可以感知，而人生的奧妙及疑難往往超出我們的感知。
「我可以處理電影，但我無法掌握現實。面對現實人生，我經常束手無策，
只有用夢境去解脫我的挫敗感。」李安說，「我對電影的憧憬，正是我心
蠢動的根源。」
由此，李安在影像的流動裡，一面展現倫理的教養，以及源自中原的文化
傳承，一面釋放潛意識，把翻湧不息的各種念頭，把只敢入夢不敢實現的
禁忌、壓抑、叛逆與不安，捕捉，停格，剪輯成一部部作品。現實裡的委
屈噤聲，在電影裡以衝撞吶喊為補償。
李安的電影就這麼衝來撞去，所有的戲劇元素，都可能被吸納進來。有時
太擠了，某些片子，比如《飲食男女》，這部令李安百思不解為何反應不
佳的作品，我直覺以為，為戲而戲的痕跡太明顯，編劇挖空心思，想盡各
種賣點、衝突點，多線結構，反遭線團纏住。《臥虎藏龍》顯然也擁擠了
些，雖然真是好看。這些路數和我們熟知的台灣新電影全然不同，那種鏡
頭又長又遠、劇情單薄、節奏沈緩的拍法，李安的電影裡沒有，然而李安
的作品又迥異於好萊塢影片的制式呈現，且兩度摘下柏林金熊大獎，藝術
成就早獲肯定，力挺侯孝賢、蔡明亮的影評人，如何看待李安？
所幸李安自己說了，他在美國學電影，自美國拍獨立製片起家，路數傾向
通俗電影，但又跟好萊塢保持距離。聰明的李安，總能在市場和藝術之間
取得平衡，也聰明的了解，非歐美導演的電影要賣得掉，必須要有相當的
藝術成分。
因此，我們看李安，得拋棄台灣新電影的既定印象，它們不是同一路數。
更何況李安的電影，即使台灣中影出品的華語片，也沒多少台灣味道。
也難怪李安的作品有點大雜燴，他受到中原文化、台灣文化、美國文化三
重影響。在台灣，李安是所謂外省第二代，在中國是台胞，在美國又成為
外國人，台灣情＋中國結＋美國夢，看似三合一大熔爐，卻統統未能落實，
成長中的認同感和中原文化關係密切，到了後來本土意識抬頭，他又遠居
海外，形成「飄零的迷惑感」。至此只能在電影的想像世界裡，覓得暫時
的安身之地。「這是我的教養，由不得我選擇。」李安這麼看待。
不管你怎麼看待他，李安成功了。做為勵志個案，當年山窮水盡的李安，
最寶貴的蟄伏經驗是，要苦撐待變求翻身，除了要有打死不退的精神，也
要有選擇方向的智慧。李安看得清楚，在美國熬出頭來略有小成的導演，
都是持續寫劇本的人，如果為了五斗米而先在劇務、剪接或製作等工作打
轉，很難再轉往導演之路。所以李安好死不如賴活，寧可賴在家裡，不願
出門打工。這個選擇是對的，寧為雞首，不為牛後，如果李安不能擇善固
執，如果生命轉了個彎，就沒有今天電影的李安。
|