|
▼
書摘：傾國之戀
傾國之戀 （原題：Madame的留白與繁華）
這篇稿子刊出時，蔣宋美齡和世界最後的連結，已經結束了。十一月五日，世界舞台為蔣宋美齡準備了一場人生追悼會。
嚴格來說，當國民黨政權從大陸退敗，宋美齡代表的「極致品牌」就隨著結束了。到台灣之後的宋美齡，只是當年極致風華的餘緒，在一個中國南方孤伶伶的小島，維持小小的局面。她複雜的扮相，最後只剩下一個蔣夫人的身份。我常想，當時的宋美齡，才五十二歲，比現在整整少了五十四年，她怎麼看待自己，如此過早地由人生舞台的最高峰，不到十年內，意外滑落谷底。
美國《LIFE》雜誌曾經刊登一張宋美齡剛到美國遊說的孱弱清純模樣，這位東方女子，毫無預期地坐上專機，只覺得重回美國是個好主意，她毫不遲疑地跑到美國國會，站上歷史性的演說台。短短幾十分鐘，遠遠超越了那個年代，她玩弄了一切日後人們才逐漸理解的符號，東方主義、女性服裝的自我詮釋、東西文化的不同扮相，在西與東龐大的文明空白中，她巧妙「引誘」了美國，把中國塑造成既悲情又偉大的同情對象；似乎一切帝國侵襲，戰爭動亂，只為了成就這名女子此刻的傳奇。
她的人生繁華來得如此突然，彷彿讓人看到一個從東方軀殼奔逃而出的美齡。更奇怪的是，我發現宋美齡在衛斯理唸書時，因為不太會寫中文字，她連名字都不同，是「美林」，雙木「林」，甚至生日也是中西分裂的。
中國人記載，宋美齡出生於一八九七年三月二十三日，所以宋美齡一走，中國台灣香港三地，都算宋美齡活了一百零六歲。西方人的算法，宋美齡出生於一八九八年三月二十五日，西方媒體自有一套宋美齡的人生，包括生日，他們記載「二次大戰歷史人物」，死於一百零五歲。東方的宋美齡，出生考據源自家族族譜，西方的宋美齡，是她自己選的，她在學校填下了和族譜不同的生日，也算是宋美齡在異國，給自己的另一個人生。。
宋美齡的一生，同時具有東方與西方兩張臉孔，兩種扮相。中國的宋美齡，端莊、世故、橫權，她的身份是夫人，是縱容孔宋家族掠奪中國財富的委員長夫人。但踏上美國領土後的宋美齡，叛逆、嬌媚、純真中帶點誘惑性的權力操作，儘管西方永遠稱她Madame，但他們只願望見附從身份的「夫人宋美齡」，極少抬頭望望站在她背後的主人身份蔣介石。
宋美齡一直是這兩張臉孔的交合體，她的人生隨著不同場景，不斷轉換這兩種身份，改變扮相。她的夫人身份，使她維持了東方的仰望，但到了美國，西方的宋美齡，又像一個從東方軀殼中叛逆逃脫的少女，對男人熱情擁抱、拋媚眼，展現女性手腕，強勢演說，甚至穿長褲、大步開走。她以自我的行動，把自己塑造成似單身，又有貴族夫人身份的「精神渴望」對象。
回看宋美齡，在國會演說也好，回母校衛斯理受獎也好，夾著奇形怪狀的髮箍，穿著男性化豪放的貂皮外套與黑色長褲，她走的路是大步邁進的，超越任何東方女子應有的舉止進退。她看西方男人，眼睛是媚、是情，她的服飾是一種全然性的暗示與誘惑，在開羅會議中，她全沒遮掩。她知道邱吉爾不夠「愛」她，還特別和他來一段打情罵俏式的對話。
就像張愛玲小說《傾城之戀》，白流蘇感嘆：「整個城市傾塌了，只是為了成全我們的愛情。」委員長的領土，一寸寸失去，最後奠基起來的悲情與戰亂，成全了至今無人能超越的東方女性扮相演出。
美國國會有史以來，第一位踏進國會演說的女性，是荷蘭女王，但她未留下任何記憶。宋美齡排第二，那短短幾十分鐘的演說，竟像一面魔鏡式的傳奇，勝過她整整一百零六歲的人生。宋美齡的娘家，或許曾因發行聖經，賺了不少錢；宋家大姊或許因為嫁給山西首富，締造宋氏王朝；小妹妹即使看準了國民黨的明日之星，嫁了一個與她身份背景全然不同的委員長，但我相信宋美齡，走進美國國會山莊之前，並沒有想到這場演說竟然會改變中國，也改變了她的一生。
人生浮華何其短暫，就那麼短短幾年，當她為蔣公兵敗大陸再回美國時，美國新總統杜魯門眼中，「她們宋家一家已都是賊」。她的魅力突然終止了，《LIFE》雜誌後來又刊出一張宋美齡再訪美的照片，頓時好像蒼老了二十歲。
當時的宋美齡可能還來不及收拾上帝突然給她的句點，來不及面對孔宋家族一夕間在中國全然地崩潰：兄長成為通貨膨脹的首要戰犯，姊夫成為貪污腐敗的代名詞，姪子被逮到賺取匯差、囤積貨物。她挾著繁華記憶，揮別家人，直到蔣介石死之前，與蔣退守台灣二十年後才重返美國。
女性主義花了很長時間爭執，女人一旦進入婚姻後，該有什麼樣的主體性？宋美齡從未歷經這些辯論，她嫁了一個男人，一個幫助她更加崛起的男人，她死了，就要回到娘家，夫婿不過是人生浮華的橋樑。這種做法，那怕自詡為女權先鋒的美國羅斯福夫人伊蓮娜，都自嘆弗如。
從宋美齡一生軌跡來看，美國國會演說，來得突然，也走得很快。像一把魔梳，撫著歷史的傷痕，但一到髮尾盡頭，光彩就盡失了。如同宋美齡最後活了一百零六歲，但她人生早在演說那一刻，業已結束。也難怪她常問朋友：「為什麼上帝把我留這麼久？」
到了台灣的宋美齡，局面小了太多，我倒很相信她和蔣介石後期是相依為命的。再也沒有比痛失山河的男人，和失去舞台的女人，更相依為命的處境了。那一刻的宋美齡，應該是小心翼翼的，她的權力高峰已過，她的舞台已降，世界以歡迎姿態打開的大門也關了，蔣介石和她的婚姻，至少延續了她的尊嚴。
遷台之後，蔣夫人已鮮少說話。既沒有抗戰時刻對女性的國家動員談話，也沒有對美國國會風采萬千的演說魅態。她或許開開育幼院，關心一下國軍遺族，走走日月潭，從某個意涵而言，宋美齡在五十歲出頭，就已從人生退休了。
年輕在衛斯理練就一身演講術的宋美齡，決定讓自己大半生保持沉默，之後的故事，恐怕只是有時衝動，想干預點外交罷了。除了大小姐的嬌縱脾氣外，其實看不到她真正經營權力的痕跡。
許多人現在因著討厭李登輝，談李宋最後一次鬥爭，多半隨便猜，是孔令侃慫恿夫人鬧事。其時夫人真要干政，以她的政治才華與歷練，她會更有計畫才著手奪權。一個在權力領域裡翻滾，又在蔣介石身邊待了那麼久、那麼聰明的女人，干政怎麼可能只寫一封信呢？
看看下台前的李登輝，為了安排自己退休仍掌權，做了多少不同層次的權力安排：台綜院、台聯黨、群策會、李友會；蔣夫人除了華興育幼院、振興醫院，什麼也沒了，她能靠醫師、護士及孤兒搶政權嗎？
當我超越當代偏好及政治評價，從女性一生去看蔣夫人的故事時，我似乎聽到另一種特殊的旋律。
從某個角度講，離開中國的宋美齡與在美國的宋美齡、及當年抗戰時期的宋美齡，全然不同。作家平路說，體制，特別是男人建立的體制，它代表一種龐大的收編力量，把宋美齡從一個在衛斯理高昂闊步的女性，最後收編成大家印象中雍容華貴而端莊的蔣夫人。
企業界談女性領導，有個知名名詞叫「玻璃屋頂」，雖然看不見，但確實存在。當女性在企業托拉斯中，爬到權力某個高峰時，會有個透明、看不見、但會撞倒頭頂上的屋頂，告訴妳到此為止吧。宋美齡因為戰亂，意外擁有了美國這雙龐大的權力翅膀，幫她在中國開拓了一個女性少有的政治影響力，放眼其他國家，除了女皇，沒幾個人做得到她當時的局面。
但當戰爭結束時，孔宋家族等外戚，隨著國共鬥爭，也失去了他們所掌控的財政體制，蔣夫人只能因緣著一些私人友好親信，就像「金大班的最後一夜」，跳最後幾支舞，然後慢慢結束自己曾經最美的舞步。
女人無法在真正男性傳統權力領域中，一爭高下，多數時刻，她得巧妙地運用服裝語言、溫柔的技巧、特殊的人際關係、尤其難能可貴的「歷史機緣」，才能贏得權力大餅。
許多歷史性的女性，宋美齡、黛安娜王妃、西西（SiSi）公主，成名理由不一樣，但歷史給她們的，往往不是實質的權力，而是片刻特殊的歷史凝視。所以世人永遠記得黛安娜的婚禮、背叛和葬禮，記得西西公主的巧克力及她的暗殺悲劇。
宋美齡把這套凝視，轉化成一種實質的權力，有點像六○年代「the whole world is watching」,「 and then the whole
world is forgotting.」。全世界都在注視著你，全世界也很容易遺忘了你。奇特的是，女性在現代政治中，最容易獲得權力的方式，往往不是體制，而是凝視。這種特殊的、以女性對象的歷史凝視，像一套魔法，讓女性領導者與她觀賞者之間，建立特殊的憐愛關係。這種憐愛，反挫地把弱勢的一方，轉化成為耽溺的依戀，最後超越了原意的符旨（Signified），形成了一種說不出的愛與幻像。它既媚惑、傷感、又張狂，以致於原本強勢的男性社會，自動形塑了一張無法超越的魔法障礙網，乖乖扮演服從性的照顧者。
當阿扁送國旗到宋美齡靈前，Madame恐怕是得意的，「喊台獨怎麼樣，再猖狂的阿扁，還是得到我跟前鞠個躬，不是嗎？」
十九世紀末，帝國侵略、東西衝突、買辦崛起，把中國打了一個大洞。就在世紀結束前兩年，有如文明斷裂的上海，悄然誕生了一名女子。她的人生，填補了這個大洞留下的空白。她的名字，叫宋美齡。
|