|
▼
書摘 2 生育
秋瑾去世時是夏天，那時陸英大腹便便。元和是父母婚後第二年降生的，時值一九○七年（清光緒三十三年）底。儘管是個女孩，祖母仍舊高興得說不出話來。她自己沒生過孩子-《易經》稱不孕婦女為「女承筐無實」。她的獨子是過繼來的，她丈夫與妾也只生了一個女兒。一九○七年，元和的祖母已經年近六十，早就「盼孩子盼得快要發瘋了」。她說：「男孩子好，女孩子也好。」她的想法是能生女孩子，就能生男孩子，只要能生就有希望。她福氣不錯，去世前又得了六個孫，三女三男，不過元和始終是她的心頭肉。
元和的奶媽走後，元和就搬到祖母房裡去住了。她倆每天在樓上自己的廂房裡共進早午餐，不和其他家人共用。或許是這個原因，使弟弟妹妹總覺得大姊有點神秘。她容貌出眾，也最沈著、最自信。祖母在世時，只有她從不挨罵受罰。父母親對她特別包容，唯恐讓老祖母不開心；用人們也特別留意，就算元和惹人生氣，也總是順著她。元和說，只有一次例外。有天下午，她和奶媽並排坐在床沿上，元和突然無緣無故地打了奶媽的手一下。奶媽也回敬了一掌。玩到後來，僕人與小主子這一大一小竟故意較起勁來了。元和跳下床，說要上樓去告訴祖母。奶媽完全不加阻止，元和也只是虛張聲勢，並沒去告狀。
元和還記得她奶媽，因為她到五歲才斷奶。奶媽姓萬，長方臉，皮膚白淨，牙齒潔白整齊，很穩重，不多話，她是元和的「媽」-元和就是這麼叫她的。孩子的房間由她坐鎮，元和在屋裡玩耍，她就坐在小凳子上看著。元和有很多稀奇的玩具，有些還是西洋貨，例如一隻洋鐵蝴蝶，一拉就就會拍翅，發出咯噠咯噠的聲音；還有輛發條火車，會繞著腰子形軌道行駛。元和玩到一半，就跑到「媽」面前，站在她雙腿間吸她幾口奶。說也奇怪，這麼嬌生慣養，日後卻照樣學會了各種實用技能，也願意自食其力，並不怕苦怕難。這位千金小姐或許比較愛漂亮，比較在意旁人的眼光，不過她絕不是溫室裡的花朵。
元和七歲那年，奶媽回合肥鄉下去，在那兒得了重病，不久就去世了。照安徽有錢人家的習慣，孩子斷奶後，會請個「乾乾」來代替奶媽。乾乾白天照顧孩子，晚上和孩子同床；孩子不聽話的時候由乾乾管教，生病的時候由乾乾照料。她是孩子的保母，也是孩子的靠山和忠實伴侶。在當上乾乾之前，通常她已在這家幫傭，忠心耿耿，又通情達理-換句話說，是個可靠的婦人。元和的保母陳乾乾就是這麼個人。
陳乾乾有好些年是專門伺候元和祖母的。她記得陸英作新娘時的模樣。其實，少爺和少奶奶的婚禮過後，陳乾乾和另兩名女工就搬演了一場假婚禮，把喜宴上用剩的彩帶、糖果都用上了。陳乾乾穿戴上少爺的帽子和靴子，假扮新郎倌，另兩人則扮演新娘與伴娘。她們三人賣力演出，力求逼真，因為觀眾可是幾天前才目睹了真陣仗的呀。伴娘跟在新娘後頭，一路灑下染得紅紅綠綠的花生和胡桃。她迎新娘出轎，從頭到尾都攙扶著她，第一幕是拜堂，接著送入洞房。但新人正喝起交杯酒時，老太太午覺睡醒了，她喚陳乾乾來扶她起身，一齣好戲便戛然而止。
陳乾乾進張家的時候，已經是四個孩子的媽了，膝下有三男一女。張家選用人，喜歡選家在合肥鄉下，或鄰近幾縣，如巢縣、舒城、無為、廬江等地的人。張家人覺得，用人和他們說一樣的方言，燒家鄉口味的菜，遵循類似的風俗，相處起來比較自在。陳乾乾是無為縣人，無為在合肥東南方約莫百餘公里處。她算是個「全福人」，不僅有三個兒子，而且丈夫也還在。
張家的乾乾幾乎都是寡婦，打二、三十歲起就在張家幫工了。農家婦女若死了丈夫，通常就得自謀生計。許多人願意去別人家裡幫傭，這樣可以快點憑自己的本事營生，不管是烹飪、縫紉、打掃、服侍老小都好，日子總可以過得安定一點。若是找到了穩當的人家，也可能就此安頓下來，時間久了，主僕情深，就把主人家當成自己家一樣了。這實在是很有諷刺意味的事。這女人為了供養親人，得把自己的幼兒託給親人照顧，結果餘生泰半在雇主家度過，「一待就是十年，甚至幾十年，」服侍雇主的母親、妻子、孩子，最後才告老回家，葉落歸根。而她自己的孩子就這麼長大了，還常常死在她前頭。她的愛心全都給了別人。
陳乾乾不是寡婦，但她丈夫沒法靠種田養活一家六口，她只得離家，在張家找到了差事。她多久回無為一次，我們不得而知。據元和說，她離家上大學前，保母一直都在她身邊，從沒離開過，先跟著張家移居上海，後來又同去蘇州。她原可留在合肥，到別人家去工作；若是這樣，離家就近多了。陳乾乾從沒告訴元和她為什麼一直跟著張家-是為了錢，還是為了感情。根據張家孩子們的說法，保母們很少會去分析事情的原委。凡是有必要的事，她們就做。元和舉了個例子-這事是陳乾乾告訴她的。陳乾乾說，她最後一次分娩時沒旁人在家，她靠在門邊，雙手緊抓著一枝堅固的掃把，把嬰兒生下。那是她第五胎了，是個女孩。孩子剛落地，她就撿起衣胞，用力撳在娃娃臉上。不出幾分鐘，娃娃就死了，這位母親照常過日子：「就當沒有生她。」陳乾乾重提她生命中這一幕時毫不動情，毫無憾意，還接著說道：「那年年成差，娃娃是養不活的，倒不如讓她早點去重新投胎，投到好人家去。」
像陳乾乾這樣的女人「就和大自然一樣強悍」。就算某人某事勾起了舊恨，她們也會設法排遣，不一味自憐自怨。陸英生下老二那天，待在產房裡的女人中間，可能就有陳乾乾。老二又是個女孩。
陸英的第二個孩子名叫允和，她在一九○九年（宣統元年）七月底，天還沒破曉時，默默無聲地來到人間，臍帶緊緊繞了她的脖子三圈。收生婆使出了渾身解數來嚇她，想讓她回生-打她，用冷熱水交替著澆她，最後還用上人工呼吸-「那時是新的玩意兒」。結果都沒用。屋裡的女人都準備放棄，說老天爺不想讓這孩子活了。可是祖母不同意。她坐在自己那張紫檀嵌螺鈿的圈椅上，像尊大佛，卻一點兒也不安詳。她一會兒哀求，一會兒命令那些女人把孩子救活。多年以後，允和把其他人的回憶拼湊起來，重現了這個故事：
一個喜歡抽水煙的圓圓臉、胖呼呼的女人說：「讓我抽幾袋水煙試試看。」大家心裏都嘀咕：方法都使盡了，你又有什麼神通，從來也沒有聽說過噴煙會噴活了嬰兒。但是誰也不敢反對。於是乎這一個女人忙著找水煙袋，那一個女人忙著搓紙芯，一大包上等皮絲煙已經端正好了。胖女人忙著點起煙來。
收生婆小心地捧起了嬰兒。胖女人抽了一袋又一袋的煙，噴到嬰兒的臉上。又是一個鐘頭過去了，產房裏除了抽水煙的聲音，什麼聲音也沒有。
胖女人心裏數著一袋一袋的煙，已經五十多袋了。她雖然過足了煙癮，但是她很疲倦，汗從脖子一直流到腳跟。收生婆更是疲倦。別的女人忙著替她們倆擦汗。這麼個大熱天，誰也不敢用扇子，一絲微風都不敢揚起……大家望著老祖母，希望她改變主意。老祖母坐得筆直，把她的駝背都幾乎伸直了。她把眼睛睜得圓圓大大的……巍然不動。
……時鐘響亮地敲了十二點，老祖母閉上了眼睛。她是信佛的，嘴裡想念佛，但是產房是個不潔淨的地方，不能念。老祖母奪取嬰兒的戰鬥是沒有希望了。她知道這些女人只要她一聲命令，馬上就會停止這種艱苦的工作。
收生婆捧著嬰兒，手酸得抬不起來。她把嬰兒放到她的紮花布的圍裙裡……她無可奈何地對老祖母說：「老太太，已經一百袋煙了。老太太，你去歇歇吧？」她說著說著，就把圍裙裡的嬰兒不經心地抖落到腳盆裡去了……
老太太眼裡滿是淚水，傷心地說：「再噴她八袋煙，我就去休息。」老太太手裡平常總有一串佛珠，珠子有一百零八顆。她相信一百零八才是功德圓滿。胖女人無可奈何地再抽煙，噴到腳盆裡。她決定以後要戒煙，這煙抽得太不順利了。她抽了噴，噴了抽，噴得又俐落又爽快……一袋、兩袋、三袋、四袋，時間更是飛快地過去。
老祖母顫巍巍地站起來，走到腳盆邊。孫女兒是完了，看她最後一眼吧，總是我的後代。她老人家淚眼模糊地向煙霧中的孫女兒告別。她似乎看見嬰兒的小尖鼻子在掀動，小嘴似乎要講話……小瘦手似乎也要舉起來……
|