|
▼
跋：頭文字S
跋 頭文字S ◎文 / 陳浩
你看過頭文字D嗎？
你是說那個家裡開豆腐店，開車送貨練出一手華麗的飄移（Drift）技術的飆車小子？
他的時間比別人慢……
？？？
所以，他的空間比別人大。慢了多少分之二秒之類的。他的時間就像比別人慢兩格播放，所以他能看到別人看不見的空間縫隙，然後就飆──，閃了出去。
這是天生的毛病，還是練出來的職業手法？我不知道。反正，她很Surreal，absolute。
你是說，頭文字D？
我是說，Sisy's world。
為了製作「文茜的世界周報」，YM每天聽「飛碟晚餐」的廣播，周一到周四看她的「文茜小妹大」，周六看鳳凰的「解碼陳文茜」，她每天讀的英文報加各類雜誌他都讀，她每篇專欄文章也都讀，然後每周帶個小組跟她開三組以上的製作會議，從早到晚接無數她的電話。這是YM的心法，同步觀看。
兩個月以後，YM得到這樣的結論。
他的同事JJ說，文茜用主觀鏡頭看世界，認為肉眼看到的世界，加上感嘆、興奮與詮釋，應該就是攝影機該拍到的畫面，她的觀眾該看到的鏡頭。「她的腦袋隨時放煙火，射到天上八個新點子，她超級認真，就是要做到。」
YM說：文茜是「細節的魔鬼」，要求「每一盎斯的細節」，從探究食譜外的秘方到美日安保條約，她深知故事的魔力就在細節。
我不曾像YM那樣，把文茜當做一個功課做。
<在文茜很年輕的時候認識她。幾乎所有人都一樣年輕的時候，文茜仍然比我們大多數的人尖銳，對不聰明的人和不快活的事不耐煩。
那個時代有一堵很大的牆，推不倒。人人都祇能拿牙齒往牆上啃的年頭，沒有速度問題，沒有人有特技。死了就是死了，不能按一個鍵重來。
等文茜出了國又從紐約回來，一個月之後就成為民進黨的文宣部主任。我記得曾經在《新新聞》的訪問裡形容過她。像一個衝浪手。
那個時代已經變了，已經是一個電視要開始的年代。我幾乎是從電視上重新認識文茜。她像是天生就屬於那個魔術盒子，沒有人比她更適合這個媒體的情緒，她有呼喚魅力Charisma。
我負責製作了文茜第一個電視談話節目──誰與爭鋒，陳文茜與趙少康站在對立面，每周一次辯論政治時事。直到今天，我還認為再也找不到比他們更匹配的政治兩端對話，不管是什麼原因使他們不再能站在對立面做高能量對話，這絕對是一種時代的錯誤。
好吧，至少是電視媒體的損失。
當年文茜老遲到，所有人等很久，我至今還難忘導播講的一句話：「每次祇要文茜on camera一開口，我就原諒了她。」
「誰與爭鋒」後設了一個我稱之為「文茜式的反論」sisy's paradox：陳文茜是最搶眼的談話者，即使在她主持的節目裡，最好的來賓仍是陳文茜。
我讀過又丟開的每分鐘收視率曲線，和我讀過又丟開的來賓哀怨的神色，都說她不是合唱團的指揮家，她感覺到腳底有一個刺激的渦漩，就划水衝了進去，等你看到她時她已站在一個漂亮的浪尖衝了出來。這是她玩家的個性，她從不是觀潮人，她就是要找最High的浪，衝進去衝出來。
所以，我看到的彎道就是彎道，賽車手眼裡的彎道，是怎麼樣「急速煞車，車尾呈失控性擺動，令四輪在路面滑行，但前輪仍然指向彎角或向前，使車子能以最快速度拐過彎角」。賽車手頭文字S就要以主觀陳述駕馭新聞體裁，她華麗的敘事風格就是要包容她的尖銳，對不聰明不快活之事與人的不耐煩，把她見到的世局國事的彎道，「飄移」過去。
至於她的時間如何慢播放兩格，所有的秘密其實都呈現在她的文字裡。很少有聲光媒體裡的玩家，會像陳文茜一樣，密集的生產高能量的文字，在我來看，那無非是她思維的主觀鏡頭的分鏡圖，一格一格的細述她這一個和下一個現實與夢境，批判與觀感，甚至一些嘆息，少少嬌嗔。無論那在上海、北京、首爾或者台北，她的旅途或演出，那些文字的慢格播放，釋放速度與生命。
|