|
▼
書摘 2
【入梅門】
 言慧珠要成為梅蘭芳的高足，必得獲其悉心真傳。她距離這個追求的目標，既近又遠。近，是因為梅、言兩家本就認識；遠，是說要梅收下女弟子，決非易事。言慧珠為入梅門，可謂煞費苦心。第一步是要跨進梅宅。進了門，一旦梅先生發現了自己的天賦，事情就有了六、七分。她先是結識了梅府紅人李三爺（釋戡）和許二叔（姬傳），很快取得他們的好感。再後，她抓住了梅老闆的千金（梅）葆玥，哄得這個可愛的小女孩成天價圍著「言姐姐」轉。這一步，已是十分圓滿。因為要梅蘭芳親授說戲，如無梅家子女在側，日子一久，便難免生出閒言碎語。
言慧珠對梅氏夫婦執禮謙恭，敬奉周到。但要找學戲的機會，可就難了。因為梅蘭芳的職業習慣，每天很晚睡，翌日下午才起來。不一會兒，貴客、好友、弟子便紛至遝來，直至深夜。稍有空閒，梅夫人便會出面擋駕，勸其休息。正覺無計可施，她突然發現葆玥喜歡聽故事。這對於一個高中生來說是件輕鬆的事，她講的故事總是長又長，像多卷本的《天方夜譚》。為了聽個結局，葆玥請求父母容許留言姐姐歇夜。而過了晚上十二點，梅老闆就會閑下來，半夜時分跟他聊聊天，說說戲，他是高興的。這樣，言慧珠天天趕到梅府，給葆玥講故事，跟梅先生學戲。
這當是1942年梅蘭芳從香港返回上海的事。
1945年抗戰勝利，梅蘭芳複出，登臺唱戲。不管演多少場，言慧珠是場場必到，風雨無阻。有時自己剛下場，連卸裝都來不及，就趕去看。好在梅蘭芳的戲都是大軸，放在最後，一般都不會錯過。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戲總是掐准時候，在大軸將上場之前幾分鐘才進場。座位差不多是在七、八排中間。她揚著頭，邁著輕鬆的步子，由後而前。高跟鞋響著清脆的韻律，好像告訴所有的看客：「我來了」。有一次，她穿著一件絳紅色的呢大衣，脖子上圍著兩條玄狐，還是整條狐狸做的。那在當時是最最時髦的。在燈光照耀下，加之高挑豐滿的身材，閃閃發亮的大眼睛，真是「容光四射，明媚照人」。坐下之後，她先不看戲。挺著脖子用眼睛向前後左右掃射一遍，接著抬起手理理鬢角，打開手包，用小鏡子照著補妝，撲撲粉、抹抹紅。她的這些小動作，也好像在告訴人們「言慧珠在此」，直到梅蘭芳出場，才收斂一切，專心看戲。她細心地看著梅蘭芳的每個動作、身段、臺步、水袖，還不時用筆記錄。其實，那時的言慧珠已然大紅，在藝術上卻仍像個求索者，求索不止。哪像我們現在的戲曲名角、名家，一旦自己紅了，就再也不進劇場看別人的演出。
言慧珠學梅蘭芳極像，扮相幾可亂真，唯一的差別是下巴比梅略尖了點兒。論身段，梅蘭芳是男性，屬中等身材，言慧珠則是修身玉立。扮起來，二人高矮肥瘦就差不多了。言慧珠的化裝術非常高明，能夠在眉宇之間畫出梅蘭芳的那種神韻。
獨具慧眼的梅蘭芳對言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知熱。對恩師、對梅氏一家她都愛之彌深。這裏僅舉一例，梅蘭芳三代世居京城，飲食上習慣於北京風味，尤嗜豆汁。久住上海的他，說起故都小食，真有一副悵然若失的神情。凡離鄉背井的人大多有此體會，因為人的鄉情往往纏繞在尋常的感官印象之上，而在所有的感官印象裏，味覺記憶的殘留是最持久、也是最強烈的。言慧珠赴滬，特地用幾個四（市）斤容量的大玻璃瓶（可惜那時沒有塑膠桶）裝滿老北京最好的「豆汁張」的上品豆汁。梅蘭芳大快朵頤後，亦深感弟子的一片至誠，別說女子，就是男人帶著幾大玻璃瓶豆汁上飛機，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、男人的氣力去做這樣的小事敬奉恩師。
1954年，吳祖光接受了由周恩來提議的為梅蘭芳拍攝舞臺藝術片的任務。計劃拍攝的劇目有《宇宙鋒》、《霸王別姬》、《白蛇傳·斷橋》、《遊園驚夢》、《貴妃醉酒》等。其中的角色安排是導演是吳祖光的一大難題，也很傷腦筋。當時言慧珠正在北京，她跑到吳祖光家裏，提出要演「斷橋」裏的青兒。她說：自己跟梅先生學戲多年，為追求梅蘭芳的藝術盡了最大的努力，也獲到內外行的誇獎。如跟梅先生一起拍一部電影，就是她的最大榮譽。拍攝過程，自己會盡力為梅先生服務，也可替梅先生作替身排練走位──吳祖光見她如此懇切地要求，便先找梅夫人談，再找梅蘭芳商量。但從梅夫人那裏得到的答復是：梅先生教她戲可以，合作拍電影不行。另外，葆玖（梅蘭芳之子，男旦）演青兒在梅家和梅劇團已經定好了。
 言慧珠沒演成青兒，非常遺憾。後來拍《遊園驚夢》時，梅蘭芳發話了：讓言慧珠演杜麗娘的丫鬟春香。這下子，可把她高興壞了，儘管春香的分量遠遠比不上青兒。
1961年8月8日，梅蘭芳病故。10日，在首都劇場舉行公祭的那一天，她和丈夫俞振飛從青島搭乘飛機趕來，言慧珠一身疲憊、滿臉哀傷地站在劇場門口……一個培養她、愛護她、理解她的人永遠地離她而去。
1962年，為紀念梅蘭芳逝世一周年，言慧珠和俞振飛到北京連演十天京劇、十天昆曲。她還為中央人民廣播電臺撰稿《梅派唱腔欣賞》和《梅蘭芳”穆桂英挂帥”之唱腔分析》。記得1984年，文化部舉辦高規格的紀念梅蘭芳誕辰九十周年學術研討會。會上，播放了她關於《穆桂英挂帥》（梅蘭芳晚年排演的最後一出戲）錄音講話，播放完畢，全場沈寂。言慧珠講話內容之深刻精闢，語言表達之準確流暢，令在場所有從事戲曲理論研究的人感到羞愧。她不愧為梅門第一高徒！
【父女】
言慧珠小時候，和父親特別親熱。每天不管多晚都要等著父親回家，才肯去睡覺。到了她十二歲的時候，父母感情破裂。做電影演員的母親帶著慧珠、慧蘭兩個女兒棄家出走，南下去了上海。這段時期言菊朋的日子過得極為淒涼。為了找愛女，他也來到上海，一邊唱戲，為荀慧生跨刀（京劇術語，指戲班中的次主角。二牌演員即稱跨刀，寓有隨從協助之意），一邊找律師朋友，張羅討回女兒的事。幾個回合下來，夫妻雙方決定一手交錢，一手交人。言菊朋要給太太兩千五百大洋，就能帶走女兒。過了一陣子，當水靈靈的言慧珠出現在自己眼前，言菊朋高興得合不攏嘴。
父女二人在旅店整理行裝準備回京的時候，言菊朋突然看到女兒手上有個亮晶晶、明晃晃東西。他拉過言慧珠的手一看，竟是個大鑽戒，價值起碼在千元以上。
父親驚問：「這麼貴重的東西，你從哪兒來的？」
「媽給我的唄！」
人間之事常有太多的問號，言菊朋歎了口氣，他信也不是，不信也不是。
民國二十九（1940）年2月，言慧珠和她的父親在北京吉祥戲院唱戲。壓軸（即倒二，倒數第二出戲）是女兒的《女起解》，大軸（最後一出戲）是父親的《托兆碰碑》。那時吉祥戲院的看客，以學生為多。他們都是言慧珠的基本觀眾。《女起解》唱完，隨著言慧珠下場，學生們也撤了。等言菊朋上得台來一看，觀眾走了一大半。他這才明白：上座不錯來自女兒的號召力，自己則是大勢去矣。天哪，幾十年的藝術竟不如一個毛丫頭叫座了，回家就病了一場。
病癒後，言菊朋又不服氣了，決定不跟女兒合作了，爭口氣，不沾女兒的光，自己唱。言慧珠正求之不得呢，從此各處跑碼頭，紅透了。而老子卻每況愈下，潦倒以終。
他去世那年，才五十三歲。言慧珠正在哈爾濱演出無法奔喪，只有一個兒子（言少朋）趕回北平料理了後事。十七年後，步入中年的言慧珠發表了一篇題為《家祭無忘告乃翁》長文，深刻表達了對父親的理解與懷念。
|