|
▼
書評推薦：天下第一戲迷
◎文／陳浩 （摘自 2006.08.17 中國時報 ）
《伶人往事》有一段寫「 中國 第一小生」葉盛蘭，每次從批鬥大會回到家裡，就把自己關進臥室，繼而，就聽見他在裡面以京戲小生的腔調大喊：「我是誰？」「誰敢惹我？」「我成階下囚啦！」抑揚頓挫，一聲高過一聲。初時 妻子 家人 都以為他瘋了，怎麼叫都不開門。葉盛蘭喊夠了，自己開門出來，恢復常態，全 家人 和和氣氣吃飯。
每次批鬥會下來，他都以這樣的方式對待自己。「自把琵琶，燈前彈罷，春深不到家」，章詒和寫道：「葉盛蘭在釋放，在宣洩，同時，他也在收拾自己，埋葬過去。」這是一九五七年的「反右」，往前，章詒和寫從晚清、民國到共和國初建， 中國京戲的黃金歲月，名伶的絕代風華，讀者在前一本震撼人心的名著「往事並不如煙」裡熟悉的少女小愚，仍然慧黠靈巧的在 父母 家人身旁跟進跟出，我們迷上了小愚，其實是迷上了她純真無邪的 眼睛所看到的舊時中國的 美麗 藝能界。
少女小愚看到的言慧珠、尚小雲、楊寶忠、葉盛蘭、奚嘯伯，就好比昔日有這樣一個超級電影迷，從小在影棚裡看著葛麗泰嘉寶、英格麗褒曼、亨佛萊鮑嘉、伊利莎白泰勒長大，登堂入室，她聽到看到知道的故事還會少嗎？但說故事的人是章詒和，不但是「大右派」章伯鈞之女，看盡改朝換代中國一代精英在腥風血雨下花果殘摧，她自己「文革中以現行反革命罪判刑二十年，坐牢十載，父親歿於被捕之初，女兒生於囹圄之內， 丈夫亡於平反之前」，倖存者章詒和也是說故事的重生者章詒和。
她寫言慧珠「身高一六五，削肩長頸，柳葉眉，高鼻樑，小方口，一雙俏目，顧盼神飛。是個誰瞧上一眼，就能記住一輩子的女人。」說她「血肉充盈、恣情任性」，「艷麗又純潔」，「用女人的心思，男人的氣力」提著幾大瓶豆汁上 飛機 去上海，讓恩師梅蘭芳大快朵頤。文章初在明報月刊發表，我讀了仍不過癮，飛到北京問章詒和，「一代尤物事蹟必不只如此」，章詒和私下講了好些故事解了我的饞，自從寫書成名，她也成了前塵往事超大吸塵器，太多精采故事自己找上門。我本以為《伶人往事》成書之後，必添新枝葉，豈料讀完熱的發燙的新書， 心情 還是滾燙的。
這是一支凜然的史家的筆。章詒和既是坐在戲台下第一排的戲迷，也走進了歷史的後台，寫盡人心。筆下七位絕代伶人的粉墨人生，燦爛的 記憶 都被荒謬的政治蹂躪，章詒和就是不要讓「幾十年傷心慘目、摧人肝肺的日子白過」，她用說故事的筆記下歷史的陰影，就是不要讓 記憶 褪去，就是要呈現「一部份人藉著陰影可以肆無忌憚，另一部份人則在陰影裡累積著委屈，表現出世故和懦弱。」她就是要在一個又一個不忍卒讀的故事後面，沉痛的告訴你，這些悲劇是「統治者與被統治者『合謀』的結果」。為什麼「被吞沒的是良心」，為什麼「至今從許多中國人的臉上都很難看到憐憫之色」？
|