|
▼
書評推薦：漂亮台灣人 ◎文／陳 浩
章詒和能說一個比她筆下的一代名伶言慧珠更纏綿更讓人神馳心亂的故事，我總想那該是一個史詩般電影的好題材；不料，轉過身來，就又看到一個時代風華流轉不盡的故事，封面的黑白照片是一個淺色華服刁著雪茄一對大眼睛佻達含笑的青年，一九四○年代黑膠唱片的音樂彷彿就從書中湧出，抵擋不了的漂亮。
張超英口述，陳柔縉執筆的「宮前町九十番地」講了六十六個故事，你如果不是從頭一個故事開始讀，信手翻開任何一個篇章都會使人驚奇。例如，傳主張超英說到在日本讀大學時，同學拉他參加一場舞會，邂逅一日本女生美智子，玩遊戲跳舞正興起，同學趕來拉他離開，說「她不是你的啦！」滿頭霧水的張超英很後來才知道，這是一場為明仁皇太子選妃子的舞會，後來成為皇后的正是那位當日不及有任何發展的女子。
例如，在美台斷交的前夕，張超英突然接到ＣＢＳ當家主播華特克朗凱的電話，說「something is cooking」，幾年後，錢復對他說：「超英，你這個電話不知道對我們幫助多大！這七、八個小時非常寶貴。」還有，兩度駐日的張超英安排宋楚瑜在高爾夫球場「巧遇」日本首相中曾根，找來日本主流名筆「綁架」李登輝總統三日，訪問出版「台灣的主張」；突破封鎖與日本主流大報建立關係，讀賣新聞的資深記者戶張東夫說，日後他若要寫台日關係發展史，一定要專門一章寫「張超英時代」。
直到從政府公職退休，張超英只不過是駐日代表處新聞組組長，比芝麻官大不多少的中級公務員。不論看他熟年以後在美日外交前線認真執著殺進殺出的幕後無名演出，或者他自述從幼年到青年期nothing can complain的富家少爺看盡繁花的流金歲月，書中每則故事裡都有執筆者想要說得更精采，但傳主卻要浮雲流水般瀟灑無煙火氣的拔河，在這個什麼都誇張得人心難辨的時代，讀來正恰到好處。
書名「宮前町九十番地」是張超英美慧的妻子顏千鶴的主意，他們二人的家族歷史交織出引人入勝的日治到戰後的台灣歷史篇章，從梁啟超到魯迅，從林獻堂到杜聰明、蔣渭水，西川滿到葉石濤；張超英的父親張月澄從抗日的民族革命志士到二二八事件後的身陷囹圄，宮前町九十番地從家族老宅到近乎無償租作「中華民國駐台灣領事館」，「使我的住宅屋頂可以掛著青天白日滿地紅的祖國國旗，翻揚於台灣唯一的空中」（張月澄語），再到白色恐怖陰影下，出獄的父親孤獨自閉於書房，軍統局局長毛人鳳進駐，愛玩的中學生張超英開著蔣介石的座車滿街亂跑，陳柔縉筆下少年張超英的「私記憶」，篇篇都是無比珍貴的歷史鏡頭，翩翩飛成花開花謝台灣記憶中斑爛的蛺蝶。
母親早逝，一生總是笑得淺淺的張超英，不斷讓我想到夏目漱石的小說「少爺」，雖然是性格背景完全不同的兩種人，但以內在的正直反襯虛偽世界的，對人生與時代起落的無所畏，漂亮！難忘。
（本文原載於 2006.08.31 中國時報 ）
|