搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱


內文摘錄

作 者 作 品

達仁傳奇:不為人知的新聞與祕聞

人物傳記

【類別最新出版】
朋友、戀人與最糟糕的事──馬修.派瑞回憶錄
在蔣經國日記找到真愛軌跡:揭密強人世界裡的夫妻、親子、情史等獨特生命篇章
家在世界的屋宇下:諾貝爾獎經濟學大師阿馬蒂亞.沈恩回憶錄
撥雲見日:張麗善的情意政道
春日的偶遇:白色恐怖、我的阿公黃溫恭與家族記憶追尋


達仁傳奇:不為人知的新聞與祕聞+傅達仁精采人生紀念球組(PEN0394Y)

類別: 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列:People
作者:傅達仁
出版社:時報文化
出版日期:2016年12月16日
定價:380 元
售價:300 元(約79折)
開本:18開/平裝/288頁
ISBN:9789571368474

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

內文摘錄



  內文摘錄

被木柴打的皮開肉綻

山東濟南,乃我出生之地,這裡很奇!最記得的就是有城牆,普裡門外,吊橋、護城河、順河街、城中大街小巷、房樓都蓋在水上,地板就是大塊石板連結而成,隨便那家後院掀開一石,下面就是水,網子一圍就養著兩三尺長的大鯉魚,前面開醬園,真是奇巧呀!正是:「四面荷花三面柳,一城山色半城湖!」老殘妙句,嶲永千古。

我家就在城外「商埠」麟祥南街,整個「忠貞里」是我們的,里名取我爸傅忠貴的「忠」和大媽孫素貞的「貞」字而成,超大豪宅,坐落裡底、青磚青瓦,門房進去、左廂房百餘坪,右進月亮門,荷花池邊還有左右配房,中間上八層台階是上房,約兩百坪,平房就有三層樓高,可謂「大宅院」,我就生在這兒,過了豪華卻不記事的四年,鬼子來了,父親1936(?)年五十三歲陣亡,其餘人口逃到長清鄉下老家,我後來又被偷偷送回濟南就讀偽小學,開始了寄人籬下的悲慘生活。

大媽找了個一齊抽大煙(鴉片)的大娘,她是富婆,在濟南市區開了一家旅館,有百來房間,進大門右邊有約十坪大磚屋作為員工廚房,一位七十多歲的伙伕頭掌理一切,進門右邊靠牆是個大炕,腳下連接一大鍋灶,做些饅頭,餅子,炒菜等伙食。便於取暖,我就在老頭腳下、炕灶之間,搭些鋪蓋就成了我的住處,每天早起到對面50公尺外的儲藏室,拿乾糧上學。某曰淩晨6點左右,我匆忙推門拿餐食時,忽然看見房主老太太20來歲的大小姐靠在食櫥旁小床上,掀開裙子,光著屁股,劈起雙腿,上面趴著一個留平頭的小夥子,是旅館茶房,我這十歲的毛孩子,拿了饅頭就向外走,深刻記得大小姐坐在床邊氣急敗壞的眼神!等我下學回來發現老伙伕臉色鐵青,待我放下書包,老頭忽然把門關上並且栓住,拿起灶邊木柴就是一陣猛打,我哭叫求饒無處逃,被打的遍體麟傷時忽然有人叫開門,老頭打累了,心想有救了,誰知門一開,大小姐雙手插腰大喊:「給我打!」, 天可憐見!我被兩人打的皮開肉綻,慘叫不已,後被鄰人聞聲相救,逃過一命,不敢再回那令人垂淚的地方!

冤枉的毒打、強加的罪名,在我生命中挖了個深暗的黑洞!終生難忘、影響一生!

戶長蔣中正

憑良心說,南京遺校之創立,抗戰烈士遺孤們,衣、食、住、行及讀書之經費和照顧,都是蔣宋美齡夫人一手包辦,她自已沒孩子,真是有點把我們當兒子看待,我們也知情知恩,就很自然的喊她「蔣媽媽」了。
 
包括一路輾轉流浪到臺灣,兵荒馬亂,國事如麻的情況下,她所交辦的,下屬有時泥菩薩過河,自身難保,我們苦不堪言,在所難免。住在附中體育?,孩子們患難一家,戶口報在大安區公所,我們沒爹沒娘,戶長就是「蔣中正」。
              
我們孤苦,我們上進,開夜車K書,是家常便飯,考試不在80分以上,或球隊輸給別人,都會含淚圖強,不容許有下次的失敗。

兩個體育老師吳貴壽和傅培成,都喜歡打籃球,把全校組成兩個隊,每次對抗,擠滿師生,爭看好球,對外時合成一隊,過關斬將,勇奪冠軍,在附中搖籃裡,籃球,也綻放出一枝燦爛的花朵!

慕尼黑奧運──黑色九月

採訪1972年慕尼黑奧運,最難忘的事有好幾樁。

第一件事就是飛耀的羚羊、黃色的閃電紀政,那時連破十次世界紀錄,雖因受傷不能參賽,但當時的聲望,紅遍全球,由其德國人對她萬分景仰,還特地為她製作了一首「Welcome To Chi Cheng」的歌來表示歡迎。

衡量我國當時的實力,每有人可以進入複決賽,因此我建議紀政開幕時掌旗繞場,定成為電視鏡頭的目標,全球觀眾的焦點。

中華奧運代表團還真採納我的意見,原掌旗官吳阿民也十分配合。

慕尼黑奧運開幕式上,紀政身穿黃色旗袍,掌青天白日滿地紅國旗繞場,中華代表團果然成了鏡頭上的焦點。
紀政不跑時也發光,她成了我最好朋友,我的建議,也成了一生中難忘的點子。

第二件大事就是慕尼黑黑色九月。

巴勒斯坦恐怖分子夜襲選手村殺死了11名以色列運動員和教練,且綁架人質,蒙面持槍,占據樓層。

清晨六點,我乘車上高速公路時,遭到全路封鎖,坦克車、真槍實彈,嚴陣以待。

新聞鼻一聞,便知出了大新聞,趕緊電代表團,問明之後,第一件事就是要找電話報新聞,荒野路上只有一處加油站,我進去就說要借電話打到台灣3分鐘,順便把一打馬克現鈔擺在桌上。

我說:「My call with three minutes, you can take all the money.」

加油站服務人員想了一下,伸手拿了一半,我立刻打越洋電話回台報新聞。

很快的在電話中把慕尼黑發生的屠殺事件報了回去,這段錄音,台視立即播出,時效第一,搶了個獨家,被當時的主管李文中大大的誇了一番。

然後,我和攝影莊靈又到現場訪問和拍攝,連雙方對峙都被我們拍到,其中一幕是巴勒斯坦恐怖分子蒙面只露出一對眼睛,手持長槍,緊張氣氛一表無遺。

德國人是絕不許暴徒挾人離境的,德國總理電以色列總理,問:萬一人質被殺,一人賠多少?雙方多次研商後,決定如有人質死亡,一人賠兩百萬馬克。

於是在某晚深夜送歹徒們到一個小軍用機場,到達時,燈火忽然熄滅,槍聲四起,8名恐怖分子有5被消滅,3被逮捕。

奧林匹克運動會停止一天,進行追悼後,繼續比賽。

奧運會黑色九月,我身歷其境,增加另一個人生傳奇。

那屆奧運,還出了個美國泳將「水怪」史畢茲勇奪七面金牌,每面金牌都刷新了新世界紀錄。

另有奧運美蘇籃球冠軍爭霸戰,我在現場轉播,一直拉鋸,最後還剩一秒時,在混亂中,蘇聯後場界外球一個Long pass,被籃下大鬍子2公尺多的亞利山大一巴掌拍進,球進算,蘇聯倒贏一分,結果美國大怒。這球真與不真,至今爭執不下,而銀牌至今仍未能頒出,這在我人生,是現場看過最緊張而懸疑的比賽。

慕尼黑奧運結束後,台視李副總來電說:「你和莊靈不要回來啦!」本來嚇一跳,後來他說:「你們採訪成功,公司出錢,放你們七天假去歐洲隨意遊,一切費用實報實銷。」

七天歐遊,一路拾穗報導:猶太人在二戰期間被納粹屠殺後的「萬人坑」、西班牙鬥牛、法國鐵塔、羅馬鬥獸場、英國皇宮、東德的柏林圍牆、聖彼得大教堂和教廷,所到之處,皆世界名點,不但自己飽了眼福,也將報導分享給全國觀眾。

環遊世界,不過如此,一生傳奇中,還真體會到行萬里路勝讀萬卷書的名言!

讓球賽延後進行

出國轉播生涯中,曾兩次讓籃球比賽中場休息時間延長,真的是mission impossible。

第一次是馬來西亞吉隆坡亞洲籃球錦標賽,我在台視負責轉播中國隊與韓國隊的決賽,上半場轉播一切順利。
中場休息時,負責衛星的單位說我們用的這條衛星被訂了45分鐘,我們原訂的下半場轉播,被咬了一塊。

那怎麼行?

曾在馬來西亞當過他們的國家籃球教練,和他們的裁判都很熟,我把此事告訴他們後,希望裁判幫忙把中場休息時間拉長一下子,等衛星時間來了,我高舉雙手,裁判才進行下半場的比賽。他們非常配合,把中場休息時間硬是延長。

遲未開賽,中國隊官員錢澄海數度抗議,甚至以手作槍斃的樣子,但馬來西亞裁判就是不理。

一直衛星時間來了,我馬上高舉右手,這場比賽才進行下半場。

台視總算過關,我雖被記大功一次,但身心已被折騰的扒了層皮。這是祕聞,聞所未聞。

第二次是北京亞錦賽,季軍賽由中華隊出戰日本隊。上半場50分鐘衛星被別人訂走,如因衛星問題無法轉播,必定被罵,事情大條。

再度展開中國籃協、香港、台北三地公關大作戰,於是以三方電話會議的形式,一個上午達成協議,把兩場比賽的中間休息時間和熱身時間拉長到60分鐘,亞洲籃球總會會長事程先生幫忙請中國籃協會長楊伯鏞幫忙,請到山西小哈林表演團一直表演,現場觀眾也沒有一個人抗議。

一直到我高舉右手,才開始了比賽,順利轉播成功。

中華隊以69:58贏了日本隊,拿下季軍。

回台後,有位當時的新聞部主管,只簽了獎金6000元,送到總經理石永貴桌上時,大筆改成三萬元。我不在乎多少錢,在乎的是遇到識貨的長官。在乎的是人脈,不是那三萬元。

這件事如今思之,仍然汗流浹背,餘悸猶存,兩次拖延國際賽時間,真如愚公移山般的困難,完成了我做事要求百分百的性格,更是達仁之一大傳奇。

達仁轉播語言──經典千古,令人難忘

我從小就非常愛看書和運動,孤兒沒有悲觀的權利,努力唸書,運動健身,是我一生奮鬥的唯二法門。

我小學畢業之前,已熟讀四書,三國演義、西遊記、紅樓夢和水滸傳。

初中畢業就曾閱讀數遍莎士比亞全集和徐志摩詩集,包括胡事、魯迅的書,我都愛不釋手。

一直到我當記者之前,大庭廣眾之下,我都還會害羞。但當我獨處時,我把所有的感情寄於文字裡,我寫詩,我寫散文,我編壁報,我勇於朗誦。可以這麼說,感謝主,賜我很多才華。

相反的,對幹粗活是一竅不通。

真的是搬磚,會紮腳;換個電燈泡,會摔個四腳朝天。

我註定是塊文藝料,不適合幹粗活。

轉播時,心中想著觀眾群裡有大學教授、公務人員、政治人物、老闆、運動員、學生、吃檳榔的、賣菜的、混黑道的,什麼都有。

我的語言必須要通俗親和,簡單明瞭,鏗鏘有力,擲地有聲,幽默、緊張、刺激而難忘,於是發明了我自己的語言,像是:

壞壞壞,連三壞;盜盜盜,連三盜。
這個快攻就像司馬懿的兵,說到就到。
右邊切入上籃,空中挺腰,擦板得分。
回馬槍牽制二壘,再傳一壘,雙殺出局。
陽春全壘打。
空中抓飛鳥。
高飛球與全壘打住在隔壁。
這位投手是潛水艇般的低肩側投。
再見三振。
再見全壘打、陽春全壘打、滿貫全壘打。
再見安打。
再見封殺。
再見刺殺。

小飛俠Kobe、天鉤賈霸球從天上來勾射得分、俠客歐尼爾像重型轟炸機般的灌籃得分、李忠熙這記三分球像飛彈營營長百步穿楊……。

高爾夫球,死不抬頭、絕不用力,擊球時,頭髮都要放鬆。

都是我靈機一動,就脫口而出的創造語言,這些能否流傳千古,我莫宰羊,但至少是難忘的傅主播創造的語言。

*達仁曰:轉播不囉嗦、不重覆,飽覽知識,出口成章,在生活中找詞,在白話中找話,定是成功的有祕訣嗎?有,我一句話盡量不超過15個字,絕對不重複。

低價引進NBA 觀眾大飽眼福

NBA總部與國際奧會一樣,都希望是透過無線的媒體把賽事廣為傳播,就算便宜,無線台仍是首選。

所以我首先引進NBA時,美金才500美元,甄試低廉物美。

轉播數月,觀眾反應熱烈,在我的引進下,成為年輕人的最愛。

我有曾在NBA紀中的全明星賽(All Star Game)時,親自飛到比賽現場進行轉播。

明星賽只有一天可開放採訪所有明星,可我只是一個人到美國,攝影沒來,那怎麼辦?我透過當地僑胞的介紹,找了兩個念傳播科系的美國大學生,一男一女,一個扛攝影機、另一個當攝影助理,一個人一天一百美元,讓他們跟著我採訪NBA明星選手們。

帶著拍攝帶返台後,我加班把訪問的明星選手們,一個一個分別在播新聞時播出,集中剪成90分鐘的「NBA明星大會串」做整集播出。觀眾們觀後,滿足過癮,讚不絕口。

最讓我感到驕傲的,與NBA製播單位熟了後,在我轉播台後方,請美國導播特地掛了一幅青天白日滿地紅的國旗,能讓國旗到NBA現場,且讓國內觀眾看球時,還偶而可見到國旗,真是個愛國記者了。

多年來轉播NBA,我跟著觀眾見證了洛杉磯湖人隊與波士頓塞爾提克兩隊長年的對抗。

在總教練萊利的帶領下,湖人隊四大金剛:賈霸、魔術強森、渥錫(James Worthy)、威斯特。

塞爾提克隊的「大鳥」柏德、「酋長」派瑞許、麥克海爾與安吉。

這些選手在場上的些微細節,都在我播NBA多年裡,觀眾都能琅琅上口。

之後,「飛人」喬丹加入公牛隊,在著名教頭「禪師」傑克森的領軍下,他與皮朋、羅德曼、庫科奇和科爾五虎將聯手為公牛隊從1991到98年之間,勇奪六次NBA總冠軍,他們六次總冠軍戒指,都是在我的轉播中戴上的。

我還和皮朋交上朋友,他每次來台灣,我必定親自招待一番。

十二年轉播NBA的經驗,我在65歲退休後,又被友台找去播NBA兩年,曾為籃球國手和國家教練的我,對台灣的籃球說句不客氣的話,有功勞也有苦勞。

漫談體育實況轉播

「幹」了一輩子實況轉地的「活」,如今退居幕後,從演戲變看戲,辛苦終生、豁然輕鬆、自由自在、諸法皆空。

看了個體育頻道所做的實況轉播,願以過來人的身分,提醒主播和球評們精益求精的重點方向:

實況轉播不是講課、不是報新聞、不是主持節目;是現場、是GAME、是激烈的爭戰。

看比賽實況的人,廣布各階層,有教練、有球員、有老師、有學生、有賣菜的、有種田的、有抽雪茄的、也有嚼檳榔的,主播者最好像競選總統,「顧全盤」、「大格局」、「觀眾之欲,長在我心」!

主播要資料豐富,且插播得宜;馬刺「海軍上將」羅賓森,正在飛身灌籃時,你卻在被資料數他的家譜,你會被罵龜毛。

主播口調應將陰陽頓挫、快慢高低,分得一清二白,畫不再多,而在「點睛」,慢了向講古,快了像炒豆子,都很「衰」,跟著節奏走,才是「正點」。

主播是播報比賽過程的,聲音和內容要有刺激性、趣味性和資訊性,別和講評搶「評」,更別重複球評的「評」。

講評,最起碼要請有資格的,像NBA的球評,羅素、華頓、考林斯、湯瑪斯,都是退隱球員和教練,專業內行,擲地有聲,觀眾聽了服氣,隨便請個「一瓶不滿,半瓶晃蕩」的俊男美女來評球,砸了招牌;孫詩的是老闆,不滿的是觀眾。

感謝國人最愛的「籃、棒、高」球等國際大賽,NBA、MLB、PGA,能隨衛星而「來」,但千萬別讓觀眾應不滿而「去」,實況轉播的主體,不僅是硬體攝影的畫面,而主播才是它的靈魂。
主播們加油。

 
內文摘錄