是枝裕和：再一次，從這裡開始(PEX0442)
文藝別冊 是枝裕和

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：是枝裕和
       是枝裕和
譯者：涂紋凰
出版社：時報出版
出版日期：2020年02月11日
定價：480 元
售價：379 元(約79折)
開本：18開／平裝／362頁
ISBN：9789571380650

【內文摘錄】

▼  內文摘錄

特別專訪
66個打造是枝裕和的作品

喜歡上電影、影像作品的過程，和我現在製作的作品完全是兩回事耶。小時候很喜歡，但現在回頭看卻疑惑「這哪裡有趣？」的也不少。這次就來聊非優等生選片方式如何？聊至今我看了哪些電影之類的。不過，大部分都是在我成為製作者之前的東西就是了。譬如那些有點無聊、電影史上無足輕重，在小學、國中、高中、大學時代受到影響的電影。

那就從最初看的第一部電影開始吧！我第一次看電影是在池袋東口的戲院，還有印象的電影是迪士尼的《飛天老爺車》（1961年製作?1961年發行）。印象中應該是和《木偶奇遇記》一起上映，不過可能是我記錯，或許是不同時間去看的。電影的內容是在說奇怪的科學家發明很多神奇的東西。譬如說發明彈性很強的橡皮圈，然後貼在籃球選手的鞋底，讓選手可以跳很高進球得分之類的。應該屬於科幻喜劇類的電影吧！我當時是站著看。戲院裡有很多客人，大家一起哄堂大笑，我記得我是從人群的隙縫中看完這部片。大概是我小一的時候吧？1969年左右？我不確定是哪一年去看的。那就是電影院初體驗。還有《木偶奇遇記》我記得是被鯨魚吞進肚子裡的故事。海浪和被鯨魚吞進去的畫面讓我印象深刻。

我是個很普通的孩子。沒有什麼每週去看電影的習慣，家裡的經濟條件也沒那麼寬裕，我家並不是文化素養豐富的家庭，所以一切應該只是碰巧而已。我母親說她年輕時每週都去看電影。因為是結婚之前，所以已經是二次大戰前的事情了。我母親似乎在戰後也經常跟著哥哥去看電影，直到結婚為止。她以前在有樂町當銀行行員，銀行關門之後就想著：「那今天要看什麼好呢？」母親似乎因為雙親早逝，所以很受大哥寵愛。

雖然不能常去戲院，但因為母親喜歡看電影，所以如果有什麼節目的話，晚上就會一起在家裡看電視。那應該就是我第一次接觸電影。當時很多電影都重新配音，只有在NHK播放的時候會上字幕，其他基本上都是日語配音。

那時我印象最深刻的是希區考克。母親很喜歡瓊‧芳登，所以會看她主演的《蝴蝶夢》（1940年製作?1951年發行）等影片。她也喜歡英格麗‧褒曼，雖然不是希區考克的劇本，但也會看《北非諜影》（1942年製作?1945年發行）。大家可能會覺得意外，不過我最初看的都是這種黑白的好萊塢老電影。《蝴蝶夢》、《深閨疑雲》（1941年製作?1947年發行）、《煤氣燈下》（1944年製作?1947年發行）、費雯‧麗的《魂斷藍橋》（1940年製作?1949年發行）。我和母親一起看了這些電影。

再來印象比較強烈的就是希區考克的《鳥》（1963年製作?1963年發行）。應該是我小學的時候在電視上看到，而且還因為受劇情影響太深，去上學的時候一直在注意鳥（笑）。那對小孩子來說真的很恐怖。不知道身邊的烏鴉什麼時候會襲擊自己。那部片真的具有改變日常風景的力量。總之，那部電影讓我不得不在意上學途中的風景和學校裡的遊樂設施。《鳥》算是比較近期的，小時候很多電影相較之下都滿驚人的。我小時候有很多像《火燒摩天樓》或《1975年國際機場》這類的電影。

我很喜歡科幻片，所以把電視上播映的《聯合縮小軍》（1966年製作?1966年發行）等電影全部看過一遍。

後來小學高年級的時候，迷上《人猿星球》（1968年製作?1968年發行）。這也是電視上的配音版本。畢竟那時還是小孩，完全不知道那就是地球，看到最後一幕沙灘上露出半截自由女神像的時候非常震驚。我還記得隔天還在學校問朋友：「你昨天有看《人猿星球》嗎？」

現在很難想像，但不知道為什麼從那時候開始我就迷上卻爾登‧希斯頓了。一定是他太帥了。想到那個渾身肌肉的共和黨支持者的下場，就覺得和自己格格不入，但我竟然有賀芳書店刊行的電影明星彩色相簿《電影相簿》。後面還附有採訪內容，我小時候曾經買過這種書呢。我記得我還會收集《Road Show》、《SCREEN》等外國雜誌的剪報。還有《賓漢》（1959年製作?1960年發行）和《十誡》（1956年製作?1958年發行）等電影。《賓漢》真的很震撼，那時候好喜歡卻爾登‧希斯頓喔。

從這部片開始，同時代的電影進入美國新浪潮。雖然都是在電視上看的，但《虎豹小霸王》（1969年製作?1970年發行）的勞勃‧瑞福、保羅‧紐曼、凱瑟琳‧羅斯都是當時我心目中的大英雄。最後一幕是勞勃‧瑞福和保羅‧紐曼衝出來之後被殺，以定格動畫的方式結束整部電影，我還把黑白電影海報貼在房間裡。片中有凱瑟琳‧羅斯和保羅‧紐曼騎腳踏車的場景。但凱瑟琳‧羅斯已經和勞勃‧瑞福在一起了。保羅‧紐曼應該也喜歡凱瑟琳‧羅斯，所以才會和她一起騎腳踏車。還記得背景音樂是《Raindrops Keep Fallin' On My Head》，我很喜歡這個配樂    。
這個時期我應該也看了《畢業生》（1967年製作?1968年發行）和《我倆沒有明天》（1967年製作?1968年發行）之類的電影。 《午夜牛郎》應該是我長大一點之後才看的，不過當時就已經受到美國新浪潮的洗禮了。

不知道為什麼我最著迷的是《日為吾兄 月為吾妹》（1972年製作?1973年發行）。這可不是美國新浪潮的電影，而是義大利電影。這應該是我在小學六年級或國中一年級時看的電影，是一部描繪聖方濟各亞西西這位聖人的傳記電影，由法蘭高‧齊費里尼擔任導演。在迷上這部電影之前，我看過法蘭高‧齊費里尼的《羅密歐與茱麗葉》，應該是在那個時候喜歡上奧莉薇‧荷西。因為奧莉薇‧荷西我注意到導演，所以看了導演的另一部作品《日為吾兄 月為吾妹》。這部電影描述出生在放高利貸商家的兒子，上戰場回來之後改變了人生觀，把父親家裡從貧苦人家搜刮來的大量衣物從窗戶丟出去，最後裸著身體創辦了托缽修會。這是一種對天主教極權化、搜刮信徒財物的反動，他們不建教堂，而是托缽到每戶人家乞食。聖方濟各亞西西在日本也很受歡迎。在那很久之後，羅伯托‧羅塞里尼的《聖方濟之花》（1950年製作?1991年發行）把聖方濟各這個角色塑造得更加有趣，我知道他拍得更好，但我是因為法蘭高‧齊費里尼才注意到這個角色的。《日為吾兄 月為吾妹》這部片裡唐納文的歌非常好聽，一出DVD我馬上就買了，直到現在我都很喜歡。我小學的畢業紀念冊裡，喜歡的電影應該就是寫《日為吾兄 月為吾妹》。大概是把滿身肌肉的卻爾登‧希斯頓和托缽修會的《日為吾兄 月為吾妹》都一起寫上去了。

同時期我更迷電視。譬如放學回家之後的傍晚，日本電視台重播的青春偶像劇系列。剛開始應該是和姊姊一起看的。像《What's the Youth？》（1965～66年）就是從那個時候開始看，應該是因為這樣迷上連續劇，後來我自己愛看的是《給媽媽》（1975～77年）和《滿是傷痕的天使》（1974～75年）。啊，在那之前我應該先迷上了東芝日曜劇場才對。我是很罕見每週都準時收看東芝日曜劇場的小學生。那些內容對小學生來說並不有趣，簡而言之是不怎麼紅的家庭劇。因為大家都去看《太陽的微笑下》（1972～87年）。當然，我也有看《太陽的微笑下》，但我最喜歡的還是東芝日曜劇場。應該是因為在那之前看過《謝謝你》（1970～75年）、《蘿蔔花》（1970～77年）、《大膽媽媽》（1968～72年）這類的家庭劇。所以我是在沒有注意到作家的情況下，遇見向田邦子的作品。我也不知道為什麼那時候會喜歡這種電視劇。當然我也很喜歡《時間到！》（1970～90年）和《寺內貫太郎一家》（1974～2000年）等久世光?先生的系列作品，只不過更喜歡非常保守的東芝日曜劇場就是了。

其中有幾部作品我還有印象。譬如《拖曳賽馬》（1973年），這是一部以北海道拖曳賽馬為題材的電視劇，小林桂樹和八千草薰演夫妻，是個很棒的故事。八千草薰很可愛。那應該是我國中的時候吧？這個時期，有個名為HBC北海道放送的地方電視台，該電視台以倉本聰的劇本定期製作單集電視劇。應該是正逢倉本先生在東京和NHK有爭執，中途離開正在拍攝的大河劇，之後移居札幌的時期吧。正好碰上他逃到北海道的時候。這個時期製作的單集電視劇很有趣。《拖曳賽馬》就是其中一部。我還依稀對內容有印象。雖然還有《啊！新世界》、《當氣球上升時》等名作，但之後重新再看一次也不覺得有什麼，以作品的品質來說可能比較差，但同時代我看完還留下印象的只有《拖曳賽馬》。

接著，由八千草薰和大瀧秀治主演的《我家老爺》（1975～81年）系列是以北海道警察為主角的連續劇，這一部我也很喜歡。

好像光聊東芝日曜劇場時間就要結束了呢。之後山田洋次先生還寫了幾部東芝日曜劇場的戲，應該是我小時學的時候，有一部由渥美清主演的《放蕩一代子》（1973年），是以落語為主題、單集完結的電視劇。這也是一出DVD我就馬上去買了。我沒有看「阿寅」的習慣，所以第一次認識渥美清是因為《放蕩一代子》這部戲。這部戲真的非常有趣。

這部戲大概是在國中的時候看，到了高中、大學便開始追向田邦子、山田太一、倉本聰等三位作家，此時影響我最深的就是山田太一《早春素描簿》（1983年）和《打造回憶》（1981年）。這大概已經是上大學的時候了。從這個時間點往回推，記得還看了《岸邊的相簿》之類的作品，但這不是同一個時代的電視劇。我偶爾會看《岸邊的相簿》，但沒有全部看完。每個禮拜讓我為了看劇而回家的戲，就是國中時期由中村雅俊主演的《前程錦繡》（1975～1976年）。這是鐮田敏夫撰寫的劇本，那是國中生非常憧憬的大學生青春故事，而且以吉祥寺為舞台背景非常貼近生活，所以我一直都有收看。

向田邦子過世前，我明確知道她作家的身分而觀看的作品並不多。其實《夥伴》（1980年）和《宛如阿修羅》（1979～80年）這類作品對高中生來說沒什麼感覺。向田邦子過世之後，其他編劇以她留下的手稿為基底撰寫劇本。久世先生在新春特別劇還是終戰紀念之類的時段，打造由田中裕子主演的兩小時電視劇，之後回想起來對我助益良多。其中，有一集叫做《天空之羊》（1997年），由小林薰飾演落語家，內容非常精彩。我一直想和田中裕子、小林薰合作，可惜都沒實現。久世先生搭配田中裕子的戲都非常精采，這應該是導演和演員最理想的相遇方式吧！電視的情況差不多就是這樣。

上大學之後，我為了消磨時間開始去電影院，剛開始是迷上費里尼。這件事我已經到處講過，早稻田旁邊有一座名為ACT小劇場的電影俱樂部，只要繳交年費一萬日圓就可以每天去看，真的很棒。播放的作品有限，所以同一部電影能重複看很多次。不過那好像是違法經營的樣子。因為之後不知道為什麼，小劇場就倒了。應該是未經許可就播放影片吧？事實上到底怎麼樣我也不清楚。我在那裡開始用愛森斯坦特輯、費里尼或義大利新現實主義特輯、法國新浪潮等以前沒注意過的電影製作手法觀點看戲。算是慢了很多拍。一開始我先從有英格麗‧褒曼和卻爾登‧希斯頓演出的戲看起，之後則是看編劇選片，直到上大學之後才開始思考導演到底是什麼。我因此看了費里尼的《大路》（1954年製作?1957年發行）和《卡比利亞之夜》（1957年製作?1957年發行）這兩部片。但當時我心想：「這到底是什麼東西？」很有趣吧！那時候除了這兩部之外，還看了什麼呢？小劇場播的東西還滿多的。「阿寅」之類的電視劇我也是在那裡看完的。

再來就是池袋的文藝坐和銀座的並木座、三鷹奧斯卡三大戲院。我在這些戲院看了很多作品，這應該就是我從事電影工作的起點。

雖然有點不好意思，不過我是在十幾歲的尾聲才在並木座看了黑澤明的《生之慾》（1952年）和《美麗的星期天》（1947年）這兩部電影。應該是十九歲的時候吧！我記得是入學之後沒多久的事情。這件事在各種層面上來說都具有很強烈的意義。我在並木座看完小津安二郎、成?巳喜男、溝口健二的作品。從這時候開始，我也會去電影資料館，但最常去的還是並木座。不過電影底片都很破舊。彩色底片會褪色，黑白底片則是傷痕累累，有時候還會因為雜訊跳過一整幕，但是我覺得非常有趣。我那時候第一次想好好看日本的電影。那應該就是一開始的起點。現在覺得成瀨的作品很有趣，但當時最喜歡的還是黑澤明。日本電影不知道為什麼通常都很無聊，但黑澤明的作品很有趣。不過那和我現在的拍攝風格沒什麼關係就是了。

小栗康平《泥之河》（1981年）應該也是大學的時候看的。我很喜歡這部戲。直到現在也很喜歡，應該是說我只要一看就會哭。我想可能是因為我很喜歡宮本輝這位作家。經營賣春船的商家裡有一對姊弟，姊姊銀子在橋墩下的小餐館吃飯。那是藤田恭子和田村高廣經營的餐館。銀子說把手放進米桶就有幸福的感覺，因為自己家裡沒有像樣的飲食。那一段非常淒涼，表現得很好。

這些電影有很多都影響我至今，不過我一開始最喜歡的還是義大利電影。畢竟我是從費里尼開始接觸電影的。我在ACT 小劇場看了羅伯托‧羅塞里尼的《羅馬，不設防的城市》（1945年製作?1950年發行）和《戰火》（1946年製作?1949年發行）。除此之外，也很喜歡《德國?年》1948年製作?1952年發行）。我應該是從那個時候開始喜歡有小孩演出的電影。

說起那個時候的義大利，就會想到塔維亞尼兄弟，應該是七?到八?年代吧！我還記得《聖洛倫佐之夜》（1982年製作?1983年發行）和《我父我主》（1977年製作?1982年發行）這兩部電影。

除此之外，還有米開朗基羅‧安東尼奧尼。我很喜歡《公路之王》（1957年製作?1959年發行）。