我心歸處是敦煌：樊錦詩自述(WHA2008)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：香港中和
作者：樊錦詩 口述／ 顧春芳 撰寫
出版社：香港中和
出版日期：2020年09月11日
定價：760 元
售價：600 元(約79折)
開本：18開／平裝／544頁
ISBN：9789888694013

【初見人世】

▼  初見人世

　　我的祖籍是浙江杭州。1938 年7 月9 日我出生於北平。那年北平已經淪陷，日軍司令部就設在鐵獅子胡同。但是華北之大，日軍根本無法控制。日本政府決定「以華制華」，在佔領區扶植各種傀儡政權，以達成征服中國的目的。為了掠奪中國的資源，日軍接管並壟斷了華北的交通、郵電、鋼鐵、煤炭、電力和紡織等行業，還強行發行了聯銀券。華北的糧食、棉花等物資被運往日本，導致食品奇缺，物價飛漲。
　　在我很小的時候，我們一家就去了上海。北平淪陷後，絕大多數北平文化教育界的著名人士都拒絕與侵略者合作，寧願拋棄優越的生活條件，到大後方為抗戰盡力。由於種種原因走不了的，也寧可隱居起來，過?清貧的日子。在這種情況下，我父母決定帶?全家去南方謀生。
　　我出生的時候，家裡已經有了一個大姐，我和二姐是雙生子。按照家譜，我們姐妹是樊家的梅字輩，大姐的名字中就有個「梅」字。但是父親希望女孩子也要飽讀詩書，於是分別以「詩」「書」為名，給我們姐妹倆取了名字。我的雙胞胎姐姐叫「樊錦書」，我叫「樊錦詩」。
　　我是在協和醫院出生的。我和姐姐是早產兒，出生的時候才六個半月。聽祖母說，我們生下來的時候，大腿就只有她大拇指那麼粗。由於我們嚴重不足月，醫院不讓出院，需要放在暖箱裡觀察。現在想想，如果不是在協和醫院，以當時一般的醫療條件，估計我們早就沒命了。
　　因為有兩個孩子，母親的奶水又不足，等我們出院的時候，她就雇了一個奶媽。姐姐由母親親自餵養，我就交給奶媽餵養。因為奶媽的奶水很好，很快我各方面的指標都超過了姐姐。過了一陣子，我們到協和醫院做檢查，醫生說這兩個小孩，怎麼一個胖一個瘦，是不是媽媽偏心。其實並非媽媽偏心，而是奶媽格外偏愛我，照顧我特別細心。
　　但我和姐姐畢竟是不足月的早產兒，又是雙生子，從小體質就比較弱。特別是我，小時候多病多災。因為先天不足，背也有點駝，就是一個「醜小鴨」。
　　我父親名叫樊際麟，他畢業於清華大學，是個工程師。
　　父親大學畢業後就在北平的工部局工作，後來我們舉家搬到南方，他一度改行經商。他的外語特別好，非常熱愛中國古典藝術和文化。因為我很小就離開了北平，因此對小時候在北平的那一段生活並沒有特別的印象。
　　南下上海之後，因為家裡孩子多，母親就在家操持家務，全家只有父親一個人工作。我們家本來已經有了三姐妹，後來又陸續有了兩個弟弟，一共姐弟五個。因為家裡還有爺爺奶奶，父母的負擔比較重。於是，母親把我和雙胞胎姐姐放在外婆家裡寄養，我們就和外婆住在上海愚園路的一幢公寓裡。外婆家的生活條件很好，她會做西餐，我很小就會吃西餐。
　　父母帶?大姐和弟弟住在舅舅家一個石庫門的房子裡。那個房子位於現在的靜安區新閘路。後來我們全家又搬去了虹口區，租住在一個租界時期的西式房子裡，家裡還有壁爐。不過到了「文化大革命」的時候，全家人都從那裡給轟了出去。
　　老人的觀念比較陳舊，外婆總說女孩子唸甚麼書，將來能識字，能看丈夫的家信就行了。所以我弟弟六歲就能去讀書，而我和姐姐直到八歲才進正式的學堂。幸虧我父親沒有重男輕女的思想，他覺得女孩們也應該去上學，於是說服了外婆。正是由於父親，我才有機會進學校讀書。
　　我先後上過三個私立小學。我的第一個學校是愚園路的彼得小學，那是一個教會學校。二年級的時候我從彼得小學轉到了當時的求德小學，第二年又轉到了海寧路的善導小學。我們家有五個孩子，要供五個孩子讀書，父母的負擔可想而知。直到後來公私合營，中學都是公立學校，沒有私立學校了，這時候我才進了公立學校讀書。
　　每逢新學期開始，我和姐姐們領了新書回家後，父親總要和我們一起包書皮。那時候不像現在，有現成的漂亮包書紙。當時就是找些乾淨的牛皮紙，把課本的封面包上。之後，父親就會用楷書工工整整地在書封寫上「樊錦詩」三個字。父親練過書法，字寫得非常漂亮，他對孩子們也是言傳身教，從小要我們練書法。他還找來顏真卿、歐陽詢的字帖讓我們臨摹。我小時候也喜歡模仿父親的字，潛移默化地，我的字和他的很像。
　　受我父親的影響，我從小喜歡聽評彈、看戲，特別喜歡跟隨家人去聽戲，因為到了戲院就可以吃到許多點心。我現在還喜歡評彈和崑曲，最喜歡聽劉天韻的《林沖踏雪》。


路有凍死骨
　　我從小目睹過甚麼是「十里洋場」，也目睹過城市貧民和無家可歸的流浪人群。抗戰期間，上海淪為「孤島」，市區絕大部分地方都是日軍侵佔的淪陷區，還有英法等其他國家控制的租界。大家都害怕日本人，有時候小孩子哭鬧，只要大人一說：「日本人來了！」小孩子連哭都不敢哭。所以我們小時候對日本人的恐懼是根深蒂固的。我記得每家每戶的玻璃窗上都貼?米字格紙條，怕轟炸聲把玻璃震碎了，我的印象中連窗簾都是黑的。
　　在我的記憶裡，大人們會給孩子們講文天祥、岳飛、戚繼光的故事，當時的兒童讀物主要是這樣一類鼓勵愛國的書，連積木上也印了這些個英雄人物。在父母和家人的呵護下，我們兄弟姐妹小時候受到了很好的教育。我的印象中，父親還時常教我們背誦《古文觀止》，帶我們去看電影。靜安寺愚園路附近有一個百樂門影院，我就在那裡看過美國好萊塢電影《出水芙蓉》和《綠野仙蹤》，後來還看過蘇聯電影《第三次打擊》。
　　聽家裡人說，就在我出生那年的年初，也就是1938 年1 月，因為寒潮入襲上海，有上萬人被凍死、餓死。據說到了1939 年，情況更加嚴峻，大多數市民的生活也變得格外艱難，原因是米價瘋漲。上海人主要的糧食是大米，由於通貨膨脹、籌備軍糧，還有游資的囤積和政府的限價，導致了米荒。〔2〕1949 年前的上海街頭，經常有要飯的乞丐，我至今還記得在上學路上親眼看到過路邊餓死的難民。一天早上我看見有個經常在同一地點要飯的人，就倒在了那裡。很多乞丐都是從外省逃難來的。淮河地區經常鬧水災，安徽一帶的難民就逃難到上海來，但是在上海這樣的地方也沒有他們的生路。
　　那段時期還聽說了一件令我終生難忘的事情。上海米價瘋漲，買不到米，而對生了小孩的家庭來說，最好的營養品就是用大米熬的粥，普通市民都想盡辦法出去弄米。聽說，有一家的月婆子出去買米，可是出門後一連幾天也沒有回來。家人十分?急，以為她去鄉下甚麼地方買米了，但是沒想到其實是被日本人抓去了，從此再沒有了音訊。這實在是童年記憶中一件令我感到震驚、恐懼而難忘的事情。
　　還有一件令我無法忘懷的往事，就發生在我們和外婆居住的公寓樓裡。有一天晚上，我聽到外面有日本兵的叫喊聲和汽車聲，瞬間就感到特別恐懼。樓道裡非常吵鬧，大人說有日本兵正在搜查。這種吵鬧聲持續了很長一段時間，後來荷槍的日本兵從樓裡押?一批人往外走。透過門縫，我注意到被抓的全都是高鼻子的外國人。日本兵把他們塞到停在公寓門口的卡車裡，就揚長而去。我當時並不知道日本兵為甚麼要來公寓抓人，年幼的我不懂也不會問。很多年以後，我才明白過來。很可能是「珍珠港事件」以後，太平洋戰爭爆發，美國向日本宣戰。那天晚上日本兵的突然襲擊，應該是來抓捕和我們住在一棟樓裡的美國人。
　　1945 年8 月抗戰勝利，日本無條件投降。這個消息傳來，上海各界組織了各種慶祝活動。那一刻，整個上海興奮得不得了！中國勝利了！上海人簡直高興得都狂熱了！我那時候已經七歲了。在這七年裡，我雖然年幼無知，但受到大人的影響，和所有人一樣有一種非常強烈的信念：「絕不當亡國奴！」現在敦煌研究院和日本方面合作的項目很多，我們也能合作得很好，有些日本學者確實非常熱愛敦煌藝術，也為莫高窟的保護做了很多切實的貢獻。但是我有時想起小時候的這些事情，還是覺得不能完全釋懷。
　　當然，這只是一個孩子當時的感受。如今回過頭來看，這種愛國的感情，和大人的教育是分不開的。我們當時看的書，看的圖片，聽的故事，雖然也有白雪公主、美人魚，但更多的是精忠報國、抗擊倭寇。這些教育對我影響至深。