|
▼
第一章 少年苦旅
1
每個人的故事都應該開始於一個女人，因為每個人都有母親。不管這個女人多麼平凡，在孩子的眼裡她永遠是這個世界上最崇高最偉大的女人。
1857 年，在南洋的檳榔嶼，年僅13 歲的華僑女子林彩繁出嫁了，新郎是25 歲的小金舖老闆伍祺學。時辰到了，新郎穿?一身類似清朝官服的禮服，帶?花轎和吹鼓手，敲鑼打鼓地來到林家，把滿臉是淚的小新娘接到唐人街觀音廟旁的新房裡。
新婚燕爾的林彩繁心裡沒有多少喜悅，有的只是淡淡的哀愁。從懂事那天起，她就知道，這是她的宿命。按本地的稱呼，彩繁是第二代僑生娘惹。爺爺和他的新婚丈夫是同鄉，都是從廣東台山來闖南洋的華僑。父親林道解出生在檳榔嶼，娶了一位也是本地出生叫KOK 的客家女子，頭胎生下了彩繁。重男輕女的林道解非常失望，取名彩繁的意思是造成麻煩。沒想到後來一連生了五個兒子，然後是兩個女兒，最後也是一個兒子，這八個孩子主要是由長女彩繁照料。
這時候，林道解心煩的不是沒有兒子，而是如何養活一大家子人。林道解是位木匠，家境艱難，因此要早早給老大彩繁找個家境比較殷實的人家，出嫁後可以接濟娘家。
新郎伍祺學屬於闖南洋中的佼佼者。按照當時廣東的習俗，家中的長子和女孩子留在家鄉，其他男孩子長大後都要出洋闖蕩。伍祺學是家中老四，二哥和三哥去了美國加利福尼亞，他來到南洋，五弟去了澳大利亞。最後在加州的兩個哥哥只能勉強溫飽，在澳洲的弟弟窮困潦倒，只有他能夠立業並接濟父母和兄弟姐妹。
16 歲那年，穿?一身光亮黑綢製的寬鬆外套和短褲的伍祺學來到檳榔嶼，隨身除了一張草蓆和一隻枕頭，就是勇氣和希望。運氣很好的伍祺學很快進金舖當學徒，幾年後學成手藝，自己開了金舖。由於手藝好，樣式獨特，生意很興隆，雇用了幾名助手，專門生產供當地女子佩戴的首飾。現在應該成家了，同時也是為了給舖子找個老闆娘，生意上有個幫手。
伍林聯姻以後的32 年間，伍祺學和林彩繁一共生了15 個孩子，存活下來的有11 個， 5 男6 女。伍家的金舖生意一直比較穩定，比上不足比下有餘，雖然貧寒但尚可溫飽。
這門親事果然對林家幫助很大。家中幾個男孩子漸漸長大後，在本地發展起來比較有限，家裡也不需要那麼多幫手。這時，正好趕上大清水師在南洋招水手。當年內憂外患不斷的清廷，洋務派佔了上風，大力發展海軍。水師的建設完全按英國的模式，因此急需能講英文，而且能行走海上的水手，林家兄弟正是這樣的人，大兒子林國禎和二兒子林國祥這對雙胞胎決定去福州投軍。
可是林家家境貧寒，根本不可能給他倆出路費。還是大姐彩繁取得家裡的同意後，給他倆提供了路費和生活費。兩人到福州參加了大清水師，老二林國祥由於勤奮好學，被選拔入福建船政學堂1，成為福建船政學堂第一批學員，後來升任管帶，名列北洋水師的一代天驕。
國禎和國祥在軍中站穩腳跟以後，把幾個弟弟相繼接到福州，參加了大清水師。一家兄弟六人同在水師服役，極為罕見。
幾年後，老大林國禎退伍返回檳榔嶼，漸次成為檳榔嶼最高法院首席通譯，娶了一位福建富茶商的女兒。老四林國禮退伍後也回到家鄉，繼承母親家族的採礦事業。老五林國湖一直在福建水師服役。老六林六經因在中法戰爭中表現出色而獲得朝廷頒發的表揚獎狀，回到檳榔嶼後做了二十多年的政府通譯，退休後在金寶開礦致富以後，投資建築成為當地首富。在怡保擁有大批產業，迄今當地還有以他的名字命名的林六經市場和林六經故居。
甲午中日決戰，林國祥擔任「廣乙號」艦管帶，與「濟遠號」艦奉命護送「仁字」軍赴朝鮮。1894 年7 月25 日晨，「廣乙」「濟遠」返航時為日艦「吉野」「秋津洲」「浪速」所阻攔。雙方激戰1 小時20 分鐘。「廣乙」受傷多處，人員傷亡很重，林國祥下令向東北方向逃避。「廣乙」駛至朝鮮西海岸擱淺後，林國祥為免軍艦被敵人奪去，下令鑿壞鍋爐，焚燒火藥艙，率領剩下的79 人登岸，往牙山投葉志超軍營。到了軍營發現葉志超已經潰逃，便搭乘英國軍艦回國。途中為日艦攔截，被迫簽署永不與聞兵事的聲明，才被釋放回國。此即為黃海海戰前的豐島海戰。
9 月17 日中日海軍在黃海決戰，在旗艦中彈，主帥重傷，北洋水師全軍混亂之時，「致遠號」艦管帶鄧世昌下令對日軍旗艦「吉野」做自殺式衝擊，最終中彈沉沒。關鍵時刻「濟遠」管帶方伯謙臨陣脫逃。黃海一戰，北洋水師退守威海衛，不再出戰。戰後，方伯謙被斬首於旅順。朝野上下將林國祥與方伯謙比較，一片讚許。10 月16 日，李鴻章奏以林國祥接替方伯謙任「濟遠」管帶。林國祥接任「濟遠」管帶後，在威海衛之戰中並無突出表現。北洋水師全軍覆沒後，林國祥被革職。不久後又被重新啟用。
林家三郎林國裕，在甲午海戰中被日軍彈片擊中，和鄧世昌等一起成
為壯烈殉國的北洋先烈。
中國近代史上，最令人惋惜最悲壯的莫過於甲午一戰。北洋水師全軍覆沒，徹底斷送了清廷揚威七海的雄心，在南洋更是遍地哀歌，許多南洋子弟在此役中為祖國捐軀，歷史上只有抗日戰爭時期上千南洋機工犧牲在滇緬公路之時可比。
所謂禍不單行，剛剛經歷過喪弟之痛不久的林彩繁又痛不欲生，因為她最出色的兒子患傷寒，高燒已經三週，生命垂危。
2
在馬來半島的西北部，位於馬六甲海峽交通要道上，有一個四方形的島嶼。1786 年英國東印度公司的代表法蘭西斯．萊特船長從吉打蘇丹手中得到這個島嶼，將其命名為「威爾斯王子島」，以紀念後來成為英國國王的佐治四世。可惜萊特並不是哥倫布，最後這座島嶼無論在馬來語，還是在華語中，都沿用記載在「鄭和航海圖」中的名字：檳榔（嶼），佐治的名字只留做首府的名字。
華人在檳榔嶼的歷史遠在鄭和以前，可以追溯到東晉高僧法顯。據說當他從印度取經自海路返回時，曾經兩次抵達的一個島嶼，就是這個檳榔嶼。唐朝時便開始有華人在此定居，或因為島上產檳榔，或因為島形如檳榔，便有了檳榔嶼的名字。
檳榔嶼氣候溫暖、物產豐富，經過幾個世紀的前赴後繼，這裡已經成為馬來西亞華人佔多數的唯一的一個州。以福建移民和廣東移民為主的檳城華人在近代中國不乏英才，成為南洋和海外中華文化的一顆明珠。孫中山流亡海外時，就曾客居檳城，組織同盟會，籌劃反清大業。康有為也曾到此鼓吹君主立憲。對生長在檳城的華人來說，他們永遠是中國人。也正因為這種很強的向心力，無論是以反清為主的同盟會，還是清朝政府，都把這裡視為必爭之地。
那一年，檳城的一個開金舖的華人家庭添丁時，他們習慣地記下：光緒五年二月十八，這一天是公元1879 年3 月10 日。凌晨三點，一個男嬰出世了。家中一切如常，沒有太多的喜悅，因為這是家中第八個孩子，而且是第四個男孩。可是，家中細心的女孩子和店裡的夥計清清楚楚地記得，這個孩子出生時，天上的烏雲突然散開，一輪明月異常明亮。按習俗，這
是非常幸運的月光。
這個孩子會帶來幸運嗎？他的一生會有幸運相伴嗎？
世界上本來沒有甚麼幸運，那些看起來幸運的人是因為適逢其會。機會到處都是，但是只有堅韌不拔、刻苦努力的人才能抓住機會。
這一家的主人伍祺學隻身從廣東來到檳城，學到了做金銀首飾的手藝。他設計的項鏈和腳鏈很受本地婦女和姑娘們喜愛，因此家境還算過得去，除了養活一大家人外，還可以周濟在台山的父母和在檳城的岳父兩家。大兒子連勝十歲時送回廣東，大女兒月霞和母親小時候一樣負責照顧弟妹。家中兒子的名字以連排行，連勝、連興、連發，因此這個兒子取名叫連德。按照廣東人的習慣拼音，伍姓為NG，因此這個孩子的名字叫NG LEAN-TUCK，但是從他懂事那天起，就知道自己名字的意思是五個相連的美德，因此30 年後，回到祖國的他按中國文人的習慣起了字：星聯。
童年在伍連德的記憶中是紛亂的。父親在唐人街租了房子，樓下是金鋪，一家人住在樓上。街上主要是華人和印度人，偶爾能見到打漁為生的馬來人。華人對小連德來說，又分成和自己一樣講廣東話的廣東人，講閩南話的福建人和客家人。他印象最深刻的是那些靜靜的印度高利貸店鋪和街頭演出。有一次晚上看完演出後，連德被堂叔背回家裡，才發現腳上的金鏈子被賊偷去了，從那天起，他立誓畢生再不佩戴任何首飾，而且做到了。有志者事竟成，從這件不為他人注意的童年小事上，已經顯示此人非凡的毅力和決心。
這種各民族混居，而且華人移民的來源也很多的生活環境，對伍連德的成長產生最大的影響，是他的平等寬容的生活態度，以及善於和不同種族不同背景的人打交道的能力，這兩點對他日後的成功是非常關鍵的。
1886 年春節剛過，將滿七歲的伍連德該上學了。檳榔嶼是英國殖民地，有公立學校（Penang Free School），華人稱之為大英義塾，每月學費一元，窮人可以免費。這筆錢對孩子很多的伍家來說也算是不小的支出。和檳城其他華人家庭一樣，伍家也是重男輕女。男孩子到歲數就要受教育，女孩子則基本不接受教育，其中只有三姐月清上過幾年私塾。伍家的慣例是中英交替，老大連勝在廣東老家習中文，老二連興入大英義塾習英文，此時已經18 歲，馬上就要畢業了。老三連發入私塾習中文，現在老四連德該入大英義塾了。
連德早早起來，穿上母親特意做的新衣服，背好書包，規規矩矩地給父母磕了頭，然後在大姐月霞的陪伴下到觀音廟燒香拜佛，之後去學校。連德告別了姐姐，高高興興地進了校門，來到辦公室，排隊等候註冊。學校負責註冊的職員是一位45 歲左右的華人，連德聽二哥講過，這是個福建人，叫甘陰吉。輪到伍連德了，甘陰吉用英文問：「你叫甚麼名字？」
「伍連德。」連德按廣東話發音回答。
甘陰吉愣了一下，又問：「你能用英文寫你的名字嗎？」
連德想起來了，二哥告訴過自己，甘先生是講閩南話的，不明白廣東話發音。於是點點頭，工工整整地在紙上按廣東話的拼音寫下：NG LEEN TUCK。
連德又點點頭，在紙上認認真真寫下三個漢字：伍連德。
甘陰吉終於點點頭，嘴裡用閩南話念這三個字：GNOH LEAN TEIK。隨後在註冊簿上寫下：GNOH LEAN TUCK，然後指?這三個英文字告訴連德：「記住，這是你的正式名字。」
於是，伍連德就有了GNOH LEAN TUCK 這樣一個閩南話和廣東話雜交的名字。按照英國人的習慣，他成了德（TUCK）先生，以至後來，他的行醫執照上寫的是頒發給德醫生的。直到1908 年伍連德來到天津時，才按照國語的拼寫，開始使用WU LIEN TEH 這個名揚四海的名字。
大英義塾採用英國式教育，用英語教學，輔以馬來語和中文。伍連德入學後的頭幾年，大英義塾的教育水平比較初級，也沒有室外活動的場地。和其他學生相比，伍連德的條件更差，家裡沒有專門供他學習的房間，他只好找到哪裡是哪裡，有時是店裡的一個角落，有時是餐桌角。當時還沒有電燈，全家的照明就靠掛在房頂的一盞煤油燈。晚上過了十點，便熄燈安歇。這時候，勤奮的連德便點燃粗淺陶碗上泛?細繩子的小椰子燈，繼續看書學習。搖晃不定的微弱燭光伴隨?他度過無數個苦讀的夜晚，也使得他視力受到損傷。
可以說，上學的前幾年，無論是學校，還是家庭，都沒有給伍連德提供良好的條件，有的只是一個弱小的少年日復一日地自強不息。
而此時的伍連德本人，可以說看不到甚麼美好的未來。他所能憧憬的，就是和二哥一樣，從大英義塾畢業，到地方法院擔任通譯，掙錢養家，然後娶妻生子，有個稍微體面的生活而已。多少個日出日落，一個南洋少年，在檳榔嶼岸邊，望?遠方，有些迷茫，有些歎息，還有些不甘心。
遠方是和檳榔嶼、馬六甲同屬海峽殖民地的新加坡，連德聽說過，那裡遠比檳榔嶼繁華，那裡的孩子也比檳榔嶼的孩子幸運。就在他上學的前年，英國海峽殖民地總督金文泰（Sir Elementi Smith）發起並建立了女皇獎學金，每年授予兩名優秀學生每年200 英鎊，為期四年的獎學金，並提供來回船票去英國深造。
當時海峽殖民地沒有大學，殖民地政府對除白人以外的其他種族採取歧視政策，華人子弟根本沒有進入上層社會的途徑，唯一的辦法就是經商致富。女皇獎學金一建立，便成了華人子弟唯一的上進途徑，因此競爭十分激烈。從1885 年到1892 年，女皇獎學金均由教育程度較高的新加坡學生獲得。對於檳榔嶼的孩子們來說，一來公校教育水平太差，二來要去新加坡考試，單程要坐30 小時的船，費用不低。連德聽從新加坡回來的人談起過女皇獎學金，可是對他來說是天方夜譚。
就在連德入學五年後，學校為了提高教育水平，於1891 年從英國聘請哈格立夫先生出任校長。哈格立夫來到檳城後，改革了義塾的教育體制，按照英國公校的辦法，引進室外活動和英國文學、歷史、地理、拉丁文和幾何等高級課程。短短兩年，檳城公校的教學水平突飛猛進，改變了女皇獎學金由新加坡學生獨霸的局面，從1893 年開始，檳城公校的學生連續獲
得女皇獎學金。
夜深人靜，濤聲不斷，小椰子燈下，一個少年合上書本，揉揉疲倦的雙眼，看?遠方，心中燃起了希望。
|