你和我(WHA2014)

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：香港中和
作者：萬方
出版社：香港中和
出版日期：2021年12月17日
定價：530 元
售價：419 元(約79折)
開本：25開／平裝／328頁
ISBN：9789888763382

【內文試閱】

▼  內文試閱

一　以下是我努力復原的情景，時間是1974年7月14號。
瀋陽市中心，一座六層的灰色大樓，有人在走廊裡叫：小萬！小萬！呼喊聲在樓道

裡撞來撞去，發出迴響。這座樓是瀋陽軍區前進歌劇團的駐地，當時我正在樂隊女生宿舍裡聊天，聽到喊聲趕緊跑到走廊上。原來是教導員找我，我有些詫異，他找我幹甚麼呢？

下樓來到辦公室，敲門，喊：報告！屋子裡只有教導員自己，坐在辦公桌後面。一直以來的直覺告訴我這位領導並不喜歡我，原因不明，也許是我們之間太少交集，彼此漠不關心，是天天見面的陌生人。他找我幹甚麼呢？這位臉色黑黑的小個子男人，看到我進來沒有立即開口說話，這個不正常的停頓讓我察覺到他並不願意找我來，是不得不這麼做。到底他找我幹甚麼？ 是這樣，他說，我們接到電話，你媽媽病重，團裡研究了一下，批准你今天就回去。這有一封你的電報。他從桌上拿起一張紙遞向我。 我拆開信封，看到電報紙下方五個很小的字：母病重，速歸。我沒有反應，人卡在一個混沌的縫隙裡，動彈不得。也許幾秒鐘，也許十幾秒，忽然想到一個問題：誰打來的電話？

你家的鄰居，姓周。教導員回答。 我知道那個姓周的，我當然知道那個人。打電話是很困難的，尤其是長途電話，連想都不要想。但周同志打來了電話，他從哪打的？單位嗎？應該是單位。那爸爸呢，他在哪兒，在幹甚麼？思緒蠕動?，毫無方向。已經沒有甚麼話可說了。好，我說，只說了好，然後轉身離開。

我的表現很冷靜，怎麼會那麼冷靜，在不該冷靜的時候。後來當我逐漸對自己有所了解，發覺在某種緊要關口我總是回身關門，把別人、把世界阻擋在外面，把自己留在孤島上，對我來說這孤島比其他任何地方更容易忍受，更安全。

記憶從來不可靠，尤其是對痛苦的記憶。情感會淹沒很多細節。離開教導員辦公室，上樓回到宿舍，接下來我做了甚麼，怎麼做的？沒有多少清晰的回憶可以填補那段混混沌沌的時間，只有些若隱若現的影像。我去找了小閆，幸虧有小閆。她是列車員，跑的就是瀋陽至北京的特快，那晚不是她值班，但她保證我能上車，告訴我找誰。當我想起小閆，她的樣子栩栩如生，頭上紮?兩個小抓?，愛笑，笑起來嘴咧得大大的，露出兩排方方的大牙齒。好多次她從北京給我帶東西來，都是我爸爸到北京站買張站臺票，找到她的車次，再找到她，把東西交到她手上，有糖果，有裝在瓶子裡的肉末炒榨菜，有《基督山恩仇記》。

7月14號那天還有其他人，歌劇團裡我的朋友，雪樺，亞蘭，小曲，她們知道了「母病重，速歸」一定給予我很多的安慰，幫我安排些必要的事，但是我甚麼也想不起來了。我在孤島上。 我是通過工作人員的入口進站的，軍裝很有用，沒有人喜歡為難一個穿?軍裝的小姑娘。小閆的同事讓我先在列車員休息的地方坐坐，等開車再給我找座位。我聽到了發車的鈴聲，聽到列車員「?」地關閉車門，感覺到?當一震，站臺開始向後移動。二十點四十分。正點。

列車?嗒嗒?嗒嗒從黑夜衝向黑夜。我看見自己映在車窗上那張困頓茫然的臉。我知道她已經不在人世了嗎？我那樣想過嗎？答案很肯定，不，沒有。我不認識死亡，也不想認識，更關鍵的是我不能與死亡為伴度過那麼漫長的一夜旅途。

媽媽，媽媽，我沒有翅膀，我不會飛，不會魔法，無法穿越濃密的黑夜……只能坐在擠滿旅客的車廂裡。座位上的人七倒八歪，在照度不足的燈光下像是昏迷過去了，個別人的睡姿那麼難看，甚至像死去一樣。我一分鐘也沒有睡，沒有閉眼，一夜不閉眼是很可怕的，但在那種情況下很正常。是的，前方有件事在等?我，或者說我在等?它，隨?列車前進的節奏我和它的距離在縮短，越來越近，它正一點點褪去衣服，露出巨大而赤裸的模樣，?嗒嗒?嗒嗒?嗒嗒…… 發現她死的時候，她躺在床上，是孫阿姨在早晨發現的。掀開蓋在她身上的被子，她的身旁身下全是藥片，安眠藥。她不是自殺，是吃多了藥，吃了又吃，根本不知道自己吃了多少，根本無所謂了。但她沒想死，這點我可以肯定，她沒有那麼勇敢，也沒有那麼膽小，最關鍵的是她愛我們，還想見到我們。她的問題是離不了安眠藥，依賴它，1974年7月的這個夏夜，安眠藥要了我媽媽的命。 即便已經過去了四十三年，回憶仍然令人痛苦，令人望而卻步。活得越久我越懂得要感恩一件事，忘卻，我感激忘卻，沒有忘卻人很難正常健康地生活下去。

我突然明白寫這本書對我的意義了，它要求我活得健康，有健康的心態，不是醫學的標準，是我自己的標準。我必須是一個沒有太多心理疾病的心態正常的人，一個寫作者。我夠格嗎？ 媽媽和爸爸，他們兩個人都在吃藥，都離不開安眠藥。只有安眠藥能讓他們離開1974年的中國，北京，東城區，張自忠路5號，後院裡那兩間陰暗的屋子。我不知道吃藥之後他們去了甚麼地方，但想必那地方是不可怕的，不必恐懼甚麼，不必一刻刻熬時間，苦苦想念女兒，也談不上絕望，因為根本不必希望，那裡沒有明天的概念……如果媽媽是從那裡出發，離開這個世界，也許我應該為她高興。這樣的想法是不是有點殘忍。 回到剛才的問題，我夠格寫這本書嗎，我足夠強大、具有這樣的能力了嗎？ 我怕痛苦，像所有人一樣，至今仍然怕。但是還有一種更佔上風的慾望，表達。我需要表達，我想要表達對媽媽的愛，表達我對爸爸媽媽的感情，而他們已不在人世。作為一個靠寫作為生的人，除了寫還有甚麼其他更好的方法嗎？

1974年，當我回到家，媽媽已經不在家裡了，在醫院的太平間。我妹妹也回來了，那時我們倆都在當兵，我在瀋陽她在煙臺。我記得很清楚，我們倆坐在窗下低矮的破沙發上，另一位鄰居、一個阿姨面對我們坐在小板凳上，講述媽媽是怎麼被發現死去的。我下意識地哭了，並沒有大哭，抽抽噎噎的，有些懵懵懂懂，然而我還是有所知覺，能感知到周圍的事物，對我妹妹的表現感到一絲驚訝。她沒有哭，語調鎮定地問了幾個問題，像個局外人，一個嚴肅的調查者。人生第一次，我感到我妹妹是獨立的個體，在此之前她只是我生活中必然存在的一部分。我發現我們雖是一母所生，生長在同樣的環境，人和人卻那樣不同。這個淺顯而實在的道理我是在那個時刻被啟蒙的。

接下來有些事情要辦。需要找一套衣服給媽媽穿。我知道媽媽不久之前給自己做了一套深藍色的嗶嘰套裝，一件外衣和一條褲子，很容易就在箱子裡找到那套衣服，幾乎沒穿過，捨不得穿。但最終我沒有選那套衣服，而是選了一套她日常穿的，一件黑色帶?隱約白條紋的呢子上衣，一條黑褲子。為甚麼做了這樣的選擇呢？我一生都在責備自己。為甚麼不讓她穿平時捨不得穿的新衣服？難道我也捨不得嗎？難道我自己想穿那套新衣？我當然沒有穿過，那是不可能的。那套衣服我一直留?，在箱子裡保存了幾十年，後來消失了，不記得從甚麼時候不見了，也不記得它的下場，應該是被處理了。 東西的價值是甚麼？我們為甚麼保存沒有任何用處的東西？為了紀念，為了自己的心情，為了證明我們活過，經歷過？不管為了甚麼，我的箱子裡依然保存?一件藍布中山裝，春秋天，媽媽最經常穿的一件外衣。那是個舊皮箱，多年沒有打開過一次，但是我知道衣服在裡面。

爸爸始終不在場，或者是在我的記憶裡他一直不在場，或者我並沒有關心他在哪兒，在幹甚麼，似乎覺得他不在場是自然而然的事。

事實上他在，就在他那間小書房裡。是一排小平房中的一間，被前面更高又離得很近的房子擋住了所有的陽光，靠牆的書櫃遮住了牆上一塊塊發黑的霉斑，但沒有辦法能消除陰濕的潮氣。屋裡有一張床，他躺在床上，始終躺?。我們去醫院的太平間見媽媽最後一面他沒有去。這可能嗎？難道是我記憶失效？我又詢問了妹妹，得到肯定的回答，他確實沒去。

現在我知道了，他在他的孤島上。不，那不是一座孤島，是一個深淵，他掉在深淵裡，無法想像有多深，多黑暗，多麼哀痛。 因為媽媽去世，我有一個月的假期。能在北京待一個月是多麼令人激動啊。這一個月我和妹妹去了兩次頤和園，和朋友們爬山、划船。7月的太陽當空照射，昆明湖如一面白晃晃的大鏡子，映得我們的面龐熠熠發光。朋友帶了一部120的海鷗照相機，照片上的我坐在船上，快樂地笑?，穿?游泳衣，那時候昆明湖可以游泳。 我爸爸躺在小屋裡，一個人。 從甚麼時候起我才認識到青春的殘酷無情？壓抑的大石頭可以被輕而易舉地推動，骨碌碌滾開，注意力已經轉移到有趣的事物上了。我們逃得那麼迅速，快得不可思議，不合情理，如今，這屬於孩子、屬於青春的能力，我早已喪失殆盡。 我爸爸躺在小屋裡，他聽到我們出門，聽到我們回家，看到我們的臉被太陽曬得紅通通，興奮又疲憊，他會是甚麼感覺？會為我們一整天忘卻了失去媽媽的悲痛而心寒，愈發覺得自己孤單，愈發哀傷？不，他不會，他看?我們，聽?女孩兒細碎的說笑聲，他想：哦，青春，戰無不勝的青春啊！他肯定是這麼想，我了解他。 就這樣，在我二十二歲的時候，我的媽媽離開了人世，我失去了媽媽，被拋在一個沒有媽媽的世界裡，從此生活中的一切恩怨只能自己解決了。