從蘋果墜地,悟出行星運轉的道理;牛頓汲取了他那個時代所有的科學知識,整合成一套完整的理論,用來詮一切可以觀察的事物。他為近代科學奠定了基礎。這個擁有偉大心靈的人,卻有著隱士般的行徑…。
他生活簡樸,待人和氣,生活方式和一般人並無二致。第一等的天才從不看輕任何人;即使名聲遠播,他也從不認為自己就不必擔負日常生活裡的責任。當禮數要求他在某些情況下破費或是要講究排場時,他也顯得很大方闊氣。除此之外,別人可能視為理所當然的花費,他卻小心得很,認為錢該省下來,用在更重要的地方。想來奇特,一顆習於思考,全以理性看事情的心靈,竟然也會有屬於世俗的慷慨。
聰明的人,懂得欣賞美景的人,由望遠鏡朝夜空投以深情的凝視──即使用低倍的望遠鏡亦無妨──看見月牙兒尖尖俏俏的模樣,在物鏡那端閃動,能不大受感動嗎?能不覺得彷彿離開了常軌,擺脫了平凡的日常生活,已然在天際間旅行?稍有思想的人,看見木星由四顆衛星環繞著,看見兩顆星一緋紅一艷藍,在茫茫夜空中發亮,能不覺得奇妙嗎?是的。如果所有的人:
田裡彎腰辛勞的農夫,城中俯首苦幹的工人,老師,有錢人,有權有勢的人,名利雙收的人,好吧,最放蕩輕佻的女人,如果所有的人都懂得,凝視天空將會帶來最深刻的喜悅,那麼法國,不,全歐洲,就不會見到槍上的刺,而處處是望遠鏡。全宇宙的幸福和平,因此到來。
弗拉馬里翁(Camille Flammarion)1880年