孤獨的價值(JAF0017)
孤独の価値

類別： 社會‧文化‧傳記>社會議題
叢書系列：異言堂
作者：森博嗣
譯者：楊明綺
出版社：時報文化
出版日期：2016年09月16日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／208頁
ISBN：9789571367712

【▌前言｜▌第一章 為何孤獨令人感到寂寞？】

▼  ▌第一章 為何孤獨令人感到寂寞？

｜孤獨意味著得到自由
獨居老人在無人聞問的情況下死去，被稱為「孤獨死」，這字眼出自大力渲染親情與友情有多麼重要的媒體之手，其實他們根本不瞭解什麼是孤獨。
孤獨與死亡無關，逝者也許在臨死之際，還做著自己喜歡的事。所以擅自將這情況定義為「孤獨」，著實無知至極。或許有人希望能在家人的陪伴下，嚥下最後一口氣，但死了肯定什麼都不曉得吧。況且現在不少人都是在醫院昏迷一段時間後，才告別人世。
公貓臨死前會突然消失無蹤，不想讓人瞧見牠的屍體，這樣的死法很壯烈，不是嗎？要是可以的話，我也希望能一個人默默地死去，所以非常贊同用孤高的迴響來形容「孤獨死」。我想，這就是所謂「有尊嚴的死去」。
在小家庭當道的現今日本社會，鮮少有子女與父母同住，愈來愈多父母不希望自己成為子女的負擔，這是許多人希望的形式，也蘊含尊重個人自由的意志。
因此，孤獨死是誰都有可能面對的情景，毫無理由恐懼，反正死了，也就沒了孤獨這回事。已婚者或許有另一半陪在身旁，但總有一天還是會回歸單身，或是人活著卻失去意識，無論你擔心與否，每個人最終都得面對孤獨。
接受孤獨，意味著得到自由。親朋好友在身旁時，難免得配合別人的步調，無論是愛情還是友情，雖然有愉快的時候，卻束縛著彼此，也就是「羈絆」。所謂「絆」，是為了防止家畜逃跑，用來綁住牠們的腳的繩子。家畜不孤獨，卻失去自由，要是斷了羈絆，便能得到孤獨與自由。

｜被羈絆束縛的現代人
畏懼孤獨、討厭孤獨的人，毫無例外都是被羈絆束縛的人。我想，肯定有人反駁：「這世界不是你想得那麼好混，你得向人低頭、忍耐，為了生活，不得不為五斗米折腰，所以你需要伙伴、需要家人，無法獨活。」但這番說詞在我聽來，根本是被縛住的家畜在極力抗辯。
當然，不得不承認部分的確是現實，很難將羈絆斷得一乾二淨，但希望至少心是自由的，為自己而活。雖然我們要感謝家人好友的陪伴與支持，但這樣的關懷絕對不是必要的，為了自己的自由而活，才是生存之道。因為要是不這麼想，勢必成了滿是「怨言」，一點都不有趣的人生。
其實，應該不少人在不知不覺中，感覺孤獨與自由十分相近。好比近來不婚族愈來愈多，理由不外乎是「想活得自由」，雖然他們不會說「想活得孤獨」，但兩句話的意思是一樣的，只是換個說法，給人的印象便截然不同，不難想像「孤獨」這字眼給人多麼負面的感覺。
此外，頂客族也是逐年增加，看來美化家庭的宣傳即將失效。這年頭成了因為憧憬虛構的美好而步入紅毯，結果輕易說離婚便離婚的時代，也成了誰都能散佈資訊的網際網路社會。就經濟層面來說，當然希望大家都能結婚，增產報國，才能拓展市場，景氣方能好轉。所以媒體不會告訴大家，養家育兒有多麼煩人、辛苦，只會不斷重播愉快的片段，告訴大家這才是人生。這就是導致「孤獨」成了多麼負面、不堪之事的主因。

｜人們無意識地渴求孤獨
許多人開始察覺自己身處的世界，有許多事物是虛構的。為何不婚族愈來愈多？為何不想生育下一代的女性變多了？經常可以看到討論這些社會議題的報導。雖然大可歸咎社福政策不夠完善等原因，但相較以往，制度顯然周全許多。那麼，為何以往什麼援助都沒有，卻不會迸出這些問題？
因為不是大家庭，沒有親友可以幫忙照顧孩子，托育機構不足，產假和育嬰假等制度不夠周全，縱使可以找到這些理由，但都不是主因。說穿了，就是強調結婚生子才是「幸福人生」，如此過於美化的虛構崩壞罷了。為何不能活得更自由？即便孤獨，也想過著自己想要的人生，只是因為愈來愈多人有此覺醒，我認為這是一種非常自然的演變。
離開家鄉，到城市發展，有了自己的小家庭，或是過著單身生活，人生之所以能有各種選擇，是因為許多人期望如此，並非時代關係，也非生活環境所致，一切只是朝著人們希望的方向發展而已。不是因為小家庭缺人手養育子女，而是哪怕捨棄養兒育女的念頭，也要追求屬於小家庭的自由。
這一切足以說明，當人們生活無虞，接著就是追求「自由」，而絕大部分的「自由」，近似以往稱為「孤獨」的生活形態。
人們遠比以往更容易接受「孤獨」，幾乎沒有任何物理性障礙，尤其生活在都市中更是如此。畢竟在鄉下多少還是會受制於人際關係，或是不得不遵從的傳統習俗，但這些不合時宜的規矩總有一天會消失。要是不去除這些不自由因素，鄉村人口只會不斷流失，所以要想解決這問題，唯有接受城市的價值觀，也就是都市的自由。
這種說法，勢必招來反對聲浪。我不是在聊「期望」一事，而是談論現況。個人覺得鄉下還是保持原貌比較好，這是出於個人情感，但現在不是在談個人好惡，也非評論好壞，只是道出大眾期望的方向、社會氛圍的轉變。
鄉村有著人情的羈絆，城市則是孤獨的集合體。城市裡有舊市區的溫暖人情，也有新街區的冷漠，這是媒體最喜歡玩弄的題材。或許真是如此，但實際情況是，人口不斷從鄉下遷居城市，日漸沒落的舊市區無法招來想要有一番新作為的人，許多人的期待始終與媒體的宣傳背道而馳。宣傳說穿了，就是一種大喊：「現在這個最熱銷哦！」的銷售行為，所以宣傳並非現實，而是一種願望。

｜之所以我們感受到孤獨
倘若是一出生便從未和別人接觸的特殊狀況，也就沒有朋友的存在，無從認知什麼是朋友。要是沒讀過書，恐怕連朋友這字眼的意思都不知道吧。試著想像在這種情形下，感受得到孤獨嗎？
恐怕打從出生就是獨自長大的人（也許有家人），因為沒有和朋友相處的經驗，也就感受不到沒有朋友的寂寞感。一旦有瞭解外界的機會（透過書或電視等），或許會憧憬有朋友陪伴的樂趣。但若是「憧憬」，便只能從有限情報中，囫圇吞棗地接受友情很美好的說法，懷疑自己的境遇是否已經到了悲慘的程度？就像我兒時看過一本名為《月球旅行》的故事書，現在的我不會因為沒站上月球，而感到寂寞，只是夢想自己要是有一天能登陸月球該有多好。換言之，我認為即便存著要是交到朋友就好了，好像很快樂的念頭，但因為現在沒有朋友，所以一點也不覺得孤獨、寂寞。
有家人也是一樣，好比從小就沒有父親，倒也不覺得很寂寞（也許被周遭人灌輸「沒有父親很寂寞」的想法，才覺得寂寞吧）。
但我認為母親這角色不太一樣，因為人類有渴求母愛的本能，對於「猶如母親般的存在」產生依賴的欲求。不只人類，動物也是如此，像是牠們會將初見之物視為母親，而且基本上，任何動物幼時都很溫馴，長得很可愛（其中也包括個人認為很可愛的主觀意識）。就像「母性本能」這字眼，意思是看到幼小生物時，會像母親一樣，心生保護之心，反過來想，幼小動物應該也有尋求母親的本能（這也可以稱為「母性本能」嗎？）。以哺乳類動物為例，因為是由母親授乳，所以是一種近似求生的本能。一旦失去母親，感受到的不是「寂寞」或「悲傷」，而是「恐懼」自己將死。
像這樣稍微思考一下，便明白之所以感到孤獨、寂寞，不只是因為沒有朋友，而是因為體驗過有朋友相伴的溫情、結交朋友的樂趣。說得簡單明瞭些，之所以感到孤獨，是因為體驗過不孤獨的感覺。
之所以沒有朋友而覺得寂寞，是因為曉得與朋友相處的樂趣，一旦失去就會出現這種情感。或許可以說，寂寞本來就是顯示這種變化（陷入寂寞情緒）的指標，但並非出於本能。就像不會將剛出生的嬰兒吵著要喝奶，解釋成他很寂寞，因為和我們所談的孤獨是兩碼子事。

｜為何我們感到寂寞？
那麼，為何失去朋友會覺得寂寞呢？
莫非脫離朋友圈也是一種生存危機，因而意識到寂寞這種負面情緒？若是如此，打造群體就是人類的本能。但現今幾乎沒有自己一個人便陷入生存危機的例子，反正就算被周遭人捨棄，只要沒有孩子，還是能勉強過活。然而，對於生存一事產生的危機感，可能會助長負面情緒，這一點不容小覷。意即自己的恣意想像，就是痛苦的根源。好比霸凌事件，孩子可能本能地感受到生存危機似的警訊，即便長大成人後，內心還是殘存這種情感。
說得再深入一點，倘若覺得寂寞，是因為失去朋友，我發現這定義並不適用所有例子。前面提到若是完全沒有結交朋友的經驗，就不覺得沒朋友很孤單，也提到有些人只能藉由書或電視媒體，憧憬友情這東西。有些人藉由與自己年紀相仿之人的行為，假想自己也有同樣經驗，甚至有孩子認為電視節目演出的一切才是真實世界。換句話說，經驗的真實程度依個人情況，有著極大差異。
你我多少都有想像自己和某人成為朋友的假想經驗，是吧？其實對方沒有意願，只是你一廂情願，不少孩子都有這樣的經驗，一點也不稀奇。對於這樣的孩子來說，假想經驗趨近於現實，所以這也是為何覺得寂寞的因素。
總之，寂寞這情感是稱為「失去」的一種遺憾，而且失去的東西要是和自己很「親密」，就會陷入「孤獨」。
失去是一種寂寞，這根源就是一種生存危機吧。只是迄今尚未有人意識到。失去所有物、時間等，那一刻的喪失感是導致寂寞與悲傷的主因，而且越是容易回復，受傷的程度越小，反之，越是明白無可挽回，受到的精神衝擊越大。

｜關於寂寞的條件
失去某種特定東西，好比物品、人、時間等具體對象時，就算覺得悲傷，也不會立刻萌生寂寞、孤獨之類的情感，只是覺得深受衝擊，情緒起伏很大而已。
譬如，最愛的人因為車禍之類的意外喪生，突然失去他的那一刻，你不會覺得很孤獨，而是深受打擊，悲傷不已。由此可見，寂寞與孤獨是在衝擊結束後，也就是幾乎回到平常生活時，才會顯現的「情感」，也可能因為某個觸發而突然感受到。
也可以說，就算失去的對象已經離自己很遠，寂寞與孤獨卻以抽象化的情感殘留心中，而且隨著喪失感的一再湧現，寂寞與孤獨感也越強烈，一旦心想：「我已經失去一切。」便很難抹去內心的寂寞與強烈的孤獨感。
當一個人喪失具體對象時，內心只剩抽象情感，勢必很痛苦，無法輕易抹滅。而且這種抽象情感將成為人的本性，一直盤踞在人格最中心的部分。
隨著年歲漸增，寂寞與孤獨感成為人的一部分，就像臉上的皺紋只會愈來愈深，不會消失。而且不必化為言語，只要從那個人的言行舉止便感受得到，能想像對方「是否經歷過什麼？」。換言之，這種感覺出於人性，因為自己也有類似的情感，就算彼此受傷的程度不同、具體對象也不一樣，還是感受得到。

｜為了不寂寞，我們究竟失去些什麼？
那麼，試著思考究竟失去什麼吧。
好友成群、有深愛的人、可以信賴的人幫助自己，諸如此類，試著想像不同於孤獨的各種狀況，你的腦中肯定先浮現氣氛歡樂的情況，是吧？像是宴會等場合，一群人聚在一起，不知為何讓人覺得很快樂，感覺自己身處非常棒的環境。但你有沒有想過，這是為什麼呢？許多人聚在一起，就會變得「很熱鬧」、「氣氛融洽」的理由又是什麼呢？
首先，身處團體讓人不由得感受到伙伴意識，也就是「安全感」，這也是一種本能吧。就像人往大城市聚集，是因為覺得待在人群中比較安心，比起孤伶伶一個人溫暖多了。
只要去一趟鄉下就明白了。不只日本，在國外也是，鄉下地方都是一處處村落──也就是「群居」。明明多的是土地能利用，房子之間大可隔著一大段距離，但不知為何，家家戶戶還是比鄰而居，集中在狹窄範圍內。雖然是基於有水、有道路等便利性考量，但在科技發達的現代，根本毋須被這些條件束縛，人們卻還是住在所謂的住宅區，大廈之類的集合住宅。
我常常在想，難道不能和隔壁人家離得再遠一點嗎？在近到能聽見鄰居家動靜的環境中生活，著實不可思議。當然地價昂貴，買不起鄉下地方那麼寬敞的地是個原因，但我不認為都是基於如此「無奈」的因素。
以大廈為例，如果一棟大樓有很多空屋，安全性不是堪慮嗎？應該很少人會想說人不多才安靜吧。這道理就像周遭人不再理會你，通常會反省自己是否做錯什麼。
畢竟人類是群居動物，正因為有此自然的習性，才會萌生「熱鬧」這個概念，而熱鬧的相對詞就是「寂寞」。
這是理所當然的吧！你到底想說什麼啊？肯定不少人這麼想。
我想探討的是，關於以「本能」囊括一切的「支配」，也就是以「人就是這麼一回事」如此膚淺的瞭解，不知束縛了多少人，讓他們失去自由。我並不想對於「反正就是這麼回事，也沒辦法」的主張提出任何反駁，只是質疑：「選擇這樣的生活方式，真的是迫於無奈嗎？」、「人類真的無法脫離這樣的生活型態嗎？」
人類社會之所以發展至此，是因為比起本能，更重視「思考」的關係。本能是一種「慾望」，縱使不曉得理由為何，還是想這麼做，而「思考」就是抑制這股慾望，也是人類獨有的部分。不能凡事都依自己的喜好，任性而為，必須與周遭人磨合、協調，構築現今的文明與文化。即便是個人也不會被眼前的慾望囚縛，而是放眼將來，有計畫的行事，如此態度也是人類獨有的生存方式。這些均非出於本能，而是違背本能的行為，說是人之所以為人的價值也不為過。
因此，人多感覺熱鬧，朋友相伴令人開心，應該也能以思考抑制這些慾望才是。關於這一點，容後詳述，基本上還是和「孤獨」脫離不了關係。
「思考孤獨」這件事並非出於本能，人類以外的動物也沒有這等能耐。我想，人類之所以具有思考力，是因為人類有尊嚴，所以在基於情感（本能）討厭孤獨、全盤否定孤獨之前，先試著思考是很重要的事。因為光是思考孤獨這件事，就是別具價值、很有人味的行為。說得更誇張些，思考孤獨是身為人活著的價值，也能幫助你思考今後的人生，至少我是這麼認為。

｜為何我們被教導當個「乖孩子」？
接下來，我想針對除了本能的感受之外，繼續探究因為認為自己處於「很糟的狀況」而感到寂寞、孤獨的原因。
雖然我們無法迴避討厭孤獨的本能感受，但比起食慾之類與生存有關的慾求，顯然感受沒那麼強烈。嬰幼兒時期當然也會討厭孤獨，而且這種感受能促使我們長大懂事後，根據經驗做出符合社會要求的判斷。就像小孩子以哭鬧方式表達自己的欲求，但吃了幾次閉門羹之後，便明白這麼做沒有用，根本無法達到目的。明明寂寞與孤獨感也是如此，為何我們卻認為這兩種感受並不會威脅生存呢？
大多數人從小被灌輸合群是一種美德的社會價值觀，就像上幼稚園，美其名是培養良好生活習慣，其實是被迫和一群同齡孩子做同樣的事，只因我們從小被教導無論是再怎麼微小的力量，只要團結便能成就大事，而且一定要守規矩，聽從別人的教誨，配合大家的步調，切忌任性妄為，這些都是成為「好孩子」的條件。
教導孩子當個「好孩子」是有價值的，只能說這種心態令人匪夷所思。雖然狗兒也很吃這一套，其他動物就不見得了。也就是說，只要摸摸頭，說句：「好乖喔！」就是一種獎勵，這在自然界可是稀奇之事。其實不然，一般（也就是許多動物）為了得到什麼利益（可能是食物，也可能是逃離危險），會當個「好孩子」，就像馬戲團裡的動物為了食物會乖乖表演，一被鞭打就乖乖聽命。
但幼稚園小朋友可不會為了點心而想當個「好孩子」，當然人類的小孩之所以覺得當「好孩子」有價值，是因為能得到大人和周遭伙伴的認同，因為這種「被認同」的感覺很重要。追本溯源，就是出於動物慣於群居的本能，但我認為單憑這一點並不足以說明，為什麼呢？雖然多數動物慣於群居，但「當個好孩子」的價值觀，除了寵物之外，並未在野生動物身上得到任何應證，或許猿猴之類的動物有這樣的價值觀吧。可惜我沒有飼養猿猴，也沒有觀察成群猿猴的經驗。

｜我們都渴望得到別人的認同
我們之所以知道當好孩子，內心會有一種快感，是因為處在周遭（小社會）認同自己的狀態下，也就是有利於生存。雖然我定義成「自己的存在得到認同」，但不光是認識，也有身為群體一員的自己，被認同「有助於群體」、「能為群體帶來利益」，而非敵對的意思。
孩提時代最常發生的事，莫過於「認同」的相反──「無視」，為了逃離這個最糟糕的狀況，只要能「得到認同」，無論以什麼方式都行，因為如此才會出現叛逆期也說不定。意即就算有點不擇手段，也想得到認同。然而一旦情緒失控，便怪罪世人卻無視自己，萌生反社會的念頭，淪入只因為得不到別人關愛的眼神，便訴諸暴力的行為模式。
因為渴望得到別人認同的欲求，也是「自我」存在理由的基本要素，所以不難想像這個要素有時會凌駕一切。這個要素有各種名稱，像是身分（identity）、自我等，雖然只是個詞彙，卻含有凝視自我、只有自己能判定一切的意思，不僅如此，也是初次意識到他人存在，想像「別人如何看待自己」的出發點。