搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

洪震宇 推薦序
前言
第1章 否定一切。——認清極限村落悲慘的本質

譯 者 作 品

每日一分鐘強化腰腿健康操:任何年齡都適用的七招體操,打造一生健步如飛的身體
0.5秒治好緊張體質:雙腳張開、手舉高、抬頭深呼吸,45個輕鬆克服簡報、面談、會議時,雙腿發抖、手心冒汗的祕訣
那些死亡教我如何活:一個清掃死亡現場者20年的生死思索
改變整理的順序,就能存到錢:只要3步驟,90天存款從負到正的存錢術
不讓情緒左右人生的用腦術:日本精神科醫師教你60種練習,鍛鍊大腦額葉,停止抱怨焦躁,遠離憂傷煩悶
老媽,這次換我照顧你
宅創業—內向者的時代來了!不必依附公司,宅在家也有出頭天!
價值,從視野開始:未來時代,個人與企業都需要創新的世界觀
那些死亡教我如何活:一位清掃死亡現場者20年的生死思索(暢銷新裝版)
折疊者思維:做個好軍師,將領導者天馬行空的發想落實,成為不可或缺的得力助手

社會議題

【類別最新出版】
消失的愛:逆轉我們的時代(裸背線裝-限量藏書章)
消失的愛:逆轉我們的時代
我在荷蘭當都更說客:阿姆斯特丹以人為本的10年街區再生筆記
止戰
例外狀態(重譯本)


獻米給教宗的男人--史上最熱血農村公務員衝破體制無極限,拚出自己與村落的新人生(NLH0009)
ローマ法王に米を食べさせた男  過疎の村を救ったスーパー公務員は何をしたか?

類別: 社會‧文化‧傳記>社會議題
叢書系列:人與土地
作者:高野誠鮮
       高野誠鮮
譯者:莊雅琇
出版社:時報文化
出版日期:2017年06月16日
定價:320 元
售價:253 元(約79折)
開本:25開/平裝/288頁
ISBN:9789571370293

停售

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

洪震宇 推薦序前言第1章 否定一切。——認清極限村落悲慘的本質



  第1章 否定一切。——認清極限村落悲慘的本質

第1章 否定一切。——認清極限村落悲慘的本質

「極限村落」的悲慘現狀
「小心我把你這傢伙踢到農林課去!」
二??一年冬天,上司突然對我飆罵。

在此之前,我隸屬於石川縣羽咋市教育委員會生涯學習課,負責營運及管理平一九九六年七月一日開幕的日本首座太空科學博物館「COSMO ISLE羽咋」。

館內陳設了NASA(美國航空暨太空總署)實際發射升空的水星火箭(Mercury  Rocket)、月球及火星探測器(Luna/Mars Rover)、太空人穿過的太空衣、月球石頭等,一年到訪人數將近二十萬,是羽咋市的重要觀光景點。

直到開幕為止的主題規劃以及向國家申請補助金、繪製展場設計圖、與NASA直接交涉、簽約準備展覽品等等,全都由我這個負責人一手包辦。

然而,市公所的上司只想招攬自己屬意的企業,甚至說:「太空主題只會浪費納稅人的錢,給我關掉那個什麼COSMO ISLE!」他對招攬觀光客完全不感興趣,全面否定我所做的一切。不論我做什麼,總是引來側目,如果我想表示一點意見,他就會破口大罵:「你是在反抗我嗎?」我莫名其妙激起了這個一心想要當市長、拚老命往上爬的人的競爭意識,一逮到機會便來找碴,企圖彰顯自己「比較優秀」。對他來說,要是放任我這種職員不管,說不定哪天就會被反咬一口吧。真是每天過著飽受欺壓的鬼日子。

不過,我可不想當什麼市長。能以一介公務員的身分與NASA直接聯繫,並與太空人交流等等,在第一線忙碌著還比較快樂。

當時發生了一件事。

「COSMO ISLE羽咋」以八百美元的便宜價格,向紐約的美國自然歷史博物館購買了「幽浮」(UFO)節目。那時候的匯率換算約等於八萬日圓。但上司似乎誤以為是用八百萬日圓購買,並且在市民說明會上大言不慚地說:

「各位,這種沒用的軟體竟然是浪費了八百萬日圓的稅金買的!」
實在很過分。

我當面向上司表示:「您搞錯了,不是八百萬日圓,是八百美元。請您更正,是八萬日圓才對。」他卻態度強硬地說:「我不認錯。」當我一再請他更正,他反而說:

「你要是敢反抗我,小心我把你這傢伙踢到農林課去!」
在他眼裡,農林課是市公所的最底層,也是廢柴職員的去處。
於是,二??二年,就在我四十八歲時,真的被踢到農林水產課。

我當時有點沮喪。因為之前對農業不感興趣,也從來沒下過田地。再加上完全聽不懂同事到底在聊些什麼,讓我直冒冷汗,深覺自己來到糟糕的地方。

結果又發生了雪上加霜的事。

遭到下放的前一年,經濟產業省直接要求我幫忙即將在二??五年舉辦的愛知萬國博覽會「愛.地球博」。對方表示,因為我熟悉NASA,希望我能前往名古屋,至於我離開市公所這段期間,縣政府也會派職員暫代我的業務。同事們紛紛對我說:「這很光榮啊。」我則是聽過就算。

過了一陣子,據說石川縣副知事向我上司提出借調。不過,上司很不高興。他不喜歡來自中央或縣政府等上級交辦的工作,也對於經濟產業省直接委託我感到不滿。他把我找去,一如往常地坐在椅子上,大剌剌地將腿擱在桌子上,以公務員不該有的態度破口大罵道:「你這混蛋!」

「別去管經產省說些有的沒的!!」
「他們的要求連聽都不要聽,直接給我拒絕!」

後來,他以態度極差為由,對我處以訓誡處分。但是,那並不是我主動參與「愛.地球博」,明明是對方要求的,實在不可理喻。

那位上司卻是神經大條、竟然可以在公開場合裡冠冕堂皇地說:「大家都在喊著經濟不景氣,可是看看現在的日本,一個家庭擁有兩三台車子,到底哪裡不景氣了?全世界還有很多貧困的國家欸,這種愛抱怨的人最差勁。」所以我根本不在乎他對我的訓誡處分。

不過,我也不能因此自暴自棄,就此展開了農林水產課的新工作。

我負責的案子是「中山間地區等直接支付制度」(譯註:日本農林水產省的農業地區類型區分中,「中間農業地區」為介於平地農業地區與山間農業地區之中間地區,林野率在五?%~八?%之間,耕地大多為傾斜地之市町村。「山間農業地區」為林野率八?%以上,耕地率未滿一?%之市町村。「中山間地區」則是介於中間農業地區與山間農業地區之間,佔日本國土面積約七?%,多位居河川上游的傾斜地,在日本農業、農村中佔有重要地位。但是耕地少,難以擴展大規模的土地利用型農業,大多以零細規模的農家為主。因此勞動、土地、資本的生產力比都市地區或平地農業地區低,導致中山間地區的廢耕地率比平地農業地區高,高齡化的情形也較為嚴重。「中山間地區等直接給付制度」是日本農政史上首次的創舉,主要是補正廢耕地增加、多面性機能降低之中山間地區等的農業生產不利條件,使其農業生產活動得以持續。本制度導入後,須由中立之第三者機關〔中山間地區等總合對策檢討會〕對於實施狀況加以檢討)。這是農林水產省的補助事業,每一千平方公尺=1反步(三百坪)提供一些補助金額,以便維持及管理山間地區的田地。當我前往屬於中山間地區的神子原地區向農家們說明這項制度時,聽到了令人驚訝的事實。

被蔑稱為「野猴子」的人們

羽咋市位於能登半島西邊的根部,感覺就像左手大拇指彎曲時的根部關節處。整個市區相當小,東西南北大約9 × 9 km、面積為81.96 km2。總人口為二萬二六七?人(二?一五年),大多從事第三次產業(譯註:Tertiary Industry,又稱第三級產業、第三產業。指不生產物質產品的行業,即服務業。除農林漁牧業等第一次產業與製造業等第二次產業外,其他剩餘的範疇皆稱為第三次產業)。

其中的神子原地區是由神子原、千石、菅池這三個村落構成的中山間地區,佔地約一千公頃,散布在羽咋市東部鄰近富山縣處的基石峰、海拔一五?公尺至四百公尺的陡峭傾斜地帶。當地居民多是農家,耕地約一一?公頃。其中絕大多數為梯田,是石川縣規模最大的梯田。

問題在於市內高齡人口所佔比率非常高,離村率也居高不下。尤其是菅池村的高齡者比率為五七%,已陷入六十五歲以上的居民超過半數的「極限村落」狀態。

一九八四年度的神子原地區還有一九六戶、八三二人;到了二??四年十二月底,只剩下一六九戶、五二七人。換句話說,人口在二十年裡足足減少了三七%。廢耕地也從二???年度尾聲的三十一公頃、到二??三年度尾聲的三十五公頃、二??五年甚至增加到四十六公頃。由於年輕人離村導致農業後繼無人且增加不少廢屋,冬季豪雪與陡峭農地等不利耕作的因素也造成廢耕地遽增,使神子原地區逐漸失去了村落的機能。

更難堪的是,神子原出身的人以自己的村落為恥。移居到金澤等地的人一旦被問起:「你來自哪裡啊?」「羽咋。」對方若是再繼續問:「羽咋的哪裡?」他們也都含糊地回答說:「市區啊。」要是回說來自神子原,一定會被說:「你是從深山來的喔!」有的人因此忿忿不平,只因為來自神子原,就遭到取笑是「野猴子」。

不以故鄉為榮的村民……。和他們比起來,我的「失落」根本微不足道。於是,我告訴自己:「打起精神工作吧,不要再沮喪了。」

回到先前提到的「中山間地區等直接支付制度」。

我前往公民會館為神子原地區的農家說明這項制度,大致說了一遍後,喝著農家為我準備的罐裝果汁與大家閒話家常。當下親耳聽到許多現況,例如「每年米價都跌個不停」。

席間有人黯然說道:「我還可以再撐五年,但之後就難說了。」
我問道:「為什麼呢?」

「你知道我們平均年齡幾歲了嗎?再過二十年就九十歲了啊。你覺得田地還能撐到那時候嗎?」
到了九十歲,確實沒辦法繼續工作,田地也會荒蕪。真是令人吃驚啊。

田地若是成了廢耕地,由於無人管理,自然雜草叢生,有時甚至長出樹木來,再也難以清除。一旦如此,更沒有人願意前去處理。再加上這裡是冬季積雪深達兩公尺的豪雪地區,每個人都躲在家裡避寒。神子原地區在一九九五年關閉了小學,也因為沒有新生兒而拆掉托兒所。整個地區邁向人口過稀高齡化的速度愈來愈快。

查了他們的一年所得後,更讓我說不出話來。知道有多少嗎?只有八十七萬日圓!大約是上班族平均年薪的五分之一而已。簡直是天方夜譚。因為務農也賺不了錢,使年輕人紛紛離開家鄉,前往金澤等城鎮,農家自然後繼無人。

行政無力,激起滿腔熱血

漫步在神子原地區的農村裡,印象最深刻的是背脊彎成九十度的老奶奶,拖著疼痛的腿,推著娃娃車蹣跚地走在陡峭坡路的身影。長年下田耕作而曬黑的臉上,佈滿了深刻的皺紋。看起來如此孤單、難受。但這裡人煙稀少,不見任何人路過伸出援手。我並不認識那位老奶奶,卻忍不住把她當成自己的母親,視線始終離不開她,呆呆地望了好一陣子。心裡默默喊著:「加油,加油!」……。

我在其他地方遇見了丈夫過世的老奶奶。膝下雖然有孩子,但是覺得務農賺不了錢而離開了村子。前面提到神子原是豪雪地區,她在冬季便一個人住在寬敞的農家裡,好孤單,好冷清,好落寞。

於是,一股歉疚之感油然而生:
「啊,真是對不起大家。」
我也產生了疑問,像我們這些公務員究竟能做些什麼。