高官的良心：中國足球打黑鬥士(WJPC0626)

類別： 社會‧文化‧傳記>社會議題
叢書系列：獨立作家
作者：朱曉軍
出版社：獨立作家
出版日期：2017年10月27日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：18開／平裝／264頁
ISBN：9789869430852

【【引言】｜【第一章　最骯髒一幕就這樣拉開了】】

▼  【第一章　最骯髒一幕就這樣拉開了】

　　（一）甲B聯賽第八輪時，綠城又攻進一球，比分二：○領先。隊員正在歡呼，前場隊員還沒回到自己的場地，主裁突然吹哨開球，在綠城沒有足夠設防的情況下球進了。

　　二○○一年五月十九日下午。杭州黃龍體育中心。甲B聯賽第八輪浙江綠城隊對上海中遠隊的比賽將在這裡舉行。
黃龍體育中心是浙江省最大的體育綜合場館，它的斜拉索挑篷結構像一隻天鵝展翅欲飛。這是全國足球甲級聯賽第一年登陸浙江，賽場出現火爆的場面，場場都有四五萬名觀眾。
　　十五時許，浙江體育局局長陳培德陪同浙江省主管體育的副省長魯松庭走進體育場。
　　陳培德身高一米八二，不算高大，身材勻稱，舉手投足都顯得風度翩翩，生機勃勃，給人一種力量。他有點像運動員，渾身上下有著足球運動員拼勁和敢於擔當的魄力，許多人說他是最有男性品質的男人，最有魅力的領導。
　　這是他第一次陪同省長觀看球賽。這場球賽非同尋常，將直接關係到浙江綠城的晉級甲A。在前七輪的比賽中，浙江綠城連獲七勝，在甲B的十二支球隊中，積分位居第三。綠城今天遭遇的是勁敵──積分位居第一的上海中遠。綠城只有在這場比賽中全取三分，衝甲A的那盞燈才不會滅。
　　綠城誓拿三分！
　　上海中遠主教練徐根寶發誓：「中遠不贏球，我跳黃浦江！」
　　這畢竟是杭州賽區、綠城的主場，徐根寶的話刺痛了四萬多浙江球迷的神經，浙江球迷在看臺上掛出一幅幅巨幅標語：「綠城必勝！」「徐根寶，跳黃浦江吧！」
　　五十七歲的徐根寶十四歲就踏上足球生涯，先是踢球，二十一歲踢進了國家隊，擔任過隊長。退役後，在北京體育館業餘體校當教練時，發現一個孩子每天往返五十里路跑來踢球，從來不遲到。他把這個孩子接到自己家裡住，每天領他去食堂吃飯。這個孩子學習刻苦，球技進步很快，最後成為著名球星。他叫高洪波。
　　徐根寶在國家二隊、國奧隊擔任過主教練，當過施拉普納的助手。一九九一年是徐根寶事業的巔峰，成功地競選為國奧隊主教練。他定下了三年後進軍世界盃的目標，沒想到屢戰屢敗，壯志未酬，最後淒然下課，輾轉於地方隊。不過，執教業績不菲，他執教的多支球隊奪得過甲A聯賽冠軍。一九九九年，他淒然地說只想回兩個家，一個是國家隊，一個是家鄉上海。可是，國家隊請了洋教練，上海的兩支球隊也決定請洋教練，他只好不出山。二○○○年十一月，他終於有了回「家」的機會，出任上海中遠隊的主教練。
　　有人說，徐根寶最大的特點就是不給自己留後路，他有句名言：「拿冠軍是一百分，拿亞軍就是四○分。」當年任廣州松日主教練時，賽季沒開始他就發誓：「衝不上甲A，從此不當教練」，結果廣州松日幸運地獲得了晉級甲A的機會。
　　這一次，他還能那麼幸運麼？
　　此刻，戴著眼鏡的徐根寶坐在教練席上，頭髮紋絲不亂，一副穩操勝券的樣子。
　　十五時三○分，上半場比賽開始。時間凝聚為場上的九十分鐘，空間縮小為相對的兩個球門，四萬多球迷屏息凝神地望著綠草如茵的球場，世界彷彿變小了。場內旗幟揮舞，偌大的體育場，幾萬人隨著足球的滾動而山呼海嘯。
　　第十四分鐘時，中遠在右邊路發任意球，球飛起來後，暫列甲B射手榜第一名的安德雷斯頭球攻門，被綠城門將韓文海撲出，化險為夷。
　　陳培德注意到一位身體微胖的中年人，四十多歲，方臉小眼睛單眼皮，身著白色鱷魚牌T恤，比在場的任何人都緊張。他就是浙江綠城俱樂部的董事長宋衛平。
　　足球像被注入了生命，在草坪上變幻莫測地飛起來，直逼上海中遠的大門……。
　　綠城主場，再加上中遠的兩大主力隊員馬克和陸煒停賽，綠城信心倍增。賽前，主教練谷明昌鼓勵隊員：「心往一處想，勁往一處使，要跑起來，拼起來。」他舉例說，二○世紀七○年代自己在遼寧隊踢球時，一次為爭奪出訪摩洛哥的機會，他們與國家二隊的比賽中，大家眾志成城，最後三：○獲勝。
　　谷明昌看過中遠出場名單後，將原計劃的三－四－三，調整為三－五－二。
　　球飛入禁區。
　　「進了，進了！」球迷若欣喜狂地喊著。
　　陳培德也激奮了，隨之歡呼起來。足球有著不可抗拒的魅力，讓人如癡如狂。
　　浙江人的足球夢寄託在綠城身上。在沒有綠城之前，浙江的足球是空白。一九九三年，陳培德奉命調到浙江省體委時，浙江人只有看球的份，沒有賽球的份，即便看球也要去省外看。浙江在許多方面都走在了全國的前列，足球卻遠遠落在後邊，這成為浙江人的一塊心病。陳培德任省體委主任後立下誓言：「一定要把浙江足球搞上去！」他呼籲社會關心足球，要把「足球沙漠」變成「足球綠洲」！
　　有人勸他：「陳主任，浙江沒有足球就等於沒有包袱，足球這個東西難玩呀。」其他省體委主任聽說陳培德要搞足球也好意相勸：「陳主任，你們沒有足球覺得苦，我們有足球更覺得苦，而且苦不堪言！你們沒有就不要搞了，千萬別給自己找包袱背，這個包袱我們想放還放不下呢！」
　　一個省沒有足球，怎麼能成為體育強省？陳培德希望能出現一兩位熱愛足球的企業家，創建一兩家足球俱樂部。一九九五年，金威集團出資一百萬，與省足協共同創辦了浙江金威女足俱樂部，在省內選了三名隊員，從外省借了十幾名隊員，租用杭州市下城區的體育場為訓練基地。開始時雄心勃勃，四年後黯然解散。
　　一九九六年，浙江麗景房地產有限公司把韓國大宇足球隊和德國曼海姆足球隊請到杭州來比賽，時任省委書記的李澤民抓住這一契機，發表了支持浙江足球的講話，有幾家企業躍躍欲試了。浙江杭康藥業有限公司組建一家俱樂部，沒想到在全國乙級聯賽卻屢戰屢敗……。
　　四千三百萬浙江人，難道就托不起一隻足球？
　　誰說托不起？一九九八年初，浙江綠城房地產開發公司的老闆宋衛平找上門來，想創辦足球俱樂部，不僅想讓浙江有足球，還要讓足球踢到省外去！陳培德喜出望外，表示舉雙手支持！
　　宋衛平在舟山地委黨校當歷史教師時，兼過兩年體育課。他對體育有著迷似的愛，幾乎凡是能分出輸贏的體育項目他都喜歡，讀大學時是學校乒乓球隊的，打得廢寢忘食。畢業後又迷上了橋牌，玩得如醉如癡，跟聶衛平等人都交過手。他自創一種叫牌法，還寫了一本書。他還癡迷於黑白世界，棋技不錯，相當於業餘三四段，跟許多著名棋手「手談」過，後來有媒體報導他與棋壇美女毛昱衡熱戀，並要結婚。他最癡迷的還是足球，在讀大學時他就成了球迷，收看球賽的電視直播成為他生活中不可缺少的內容。參加工作後，他還常跟別人踢二對二、三對三，三十一歲之前還能踢滿全場。
　　宋衛平似乎玩什麼都能玩得紅紅火火，轟轟烈烈，不同凡響。
　　一九九八年一月十四日，浙江綠城足球俱樂部在浙江省工商行政管理局註冊登記。陳培德建議宋衛平多做少說，先不搞新聞發佈會，媒體也不要報導。幾個月後，當綠城足球隊與浙江大學足球隊踢一場友誼賽後，浙江的球迷才知道浙江又有了一家足球俱樂部。
　　綠城發展很快，在短短的兩年就成為全國最大的俱樂部，總共擁有八支球隊，其中有一支乙級隊、一支駐南斯拉夫的少年隊。二○○○年十一月二十三日，綠城又以兩千五百萬的鉅資，買下吉林敖東足球隊和甲B參賽資格。敖東足球隊A組的二十九名球員和三名外援轉到了浙江綠城俱樂部。
　　吉林敖東隊是吉林省延邊朝鮮族自治州的足球隊。延邊素有「足球之鄉」之稱，延邊足球隊在一九九四年全國足球職業聯賽伊始就打進了甲A，在甲A沙場南征北戰六個寒暑，一九九七年奪得過甲A聯賽的第四名；一九九八年以五：○大勝八一隊。二○○○年，吉林敖東隊遭遇滑鐵盧，從甲A掉到了甲B。
　　浙江終於擁有了自己的甲級足球隊和甲B聯賽的主場！魯松庭和陳培德都表示將在政策上給綠城以支持。宋衛平給綠城確定的目標是：二○○一年衝進甲A ！
　　浙江省委書記張德江告誡浙江體育局的領導：「足球不是那麼好搞的。我對足球和體育太瞭解了。東北許多鄉鎮都有足球場，到處都有人踢足球。足球不是那麼好踢的，要衝出去不容易。我希望浙江綠城衝甲A成功，但是必須是堂堂正正的衝甲A成功。」
　　三月二十四日，甲B首輪比賽前，張德江書記在主體育場西大廳接見綠城隊，擔任過延邊朝鮮族自治州州委書記的張德江說：「你們從長白山下來到錢塘江畔，過去吉林人民、延邊人民喜歡你們，現在浙江人民、杭州人民也喜歡你們。你們打出好成績，浙江人民、杭州人民高興，吉林人民、延邊人民也會高興。」
　　浙江綠城是一個很有實力的球隊，完全可以衝A成功，重返甲A賽場。
　　場上硝煙彌漫，兩隊還在鏖戰，陳培德收回思緒，繼續緊張地觀看球賽。
　　第四十三分鐘，綠城中場一腳長傳，五號菲利浦衝入禁區，在起腳射門時，被中遠的後衛拉倒。綠城獲得一個點球。
　　禁區罰點球，驚心動魄。
　　外籍隊員瓦倫西亞一腳低射，球像一支呼嘯的利箭破門而入，綠城一：○領先。全場沸騰了，浙江球迷的歡呼聲驚天動地，他們被壓抑得太久了，要吼出幾十年鬱悶和委屈，他們恨不得衝進球場擁抱瓦倫西亞，把他抬起來拋到天上去。