|
▼
書摘 5
我在芝加哥遇見一位標準的連結者，她是芝加哥市文化局長魏絲伯格（Lois
Weisberg）。這個職務是她一連串不平凡際遇及事業的最後一個註腳。早在一九五○年代初期，魏絲伯格曾經在芝加哥主持一個劇團。一九五六年是大劇作家蕭伯納（George
Bernard Shaw）百年誕辰紀念，魏絲伯格特別為他舉辦戲劇節，並創辦紀念蕭伯納的報紙，後來轉型為一份地下週刊，刊名為《報》（The
Paper）。
每週五晚上的編輯會議，出席人士來自芝加哥各角落。執導《法國關係》（The
French Connection）及《大法師》（The
Exorcist）的佛萊德金（William Friedkin）是這裡的常客；名律師吉爾茲（Elmer
Gertz）也經常出席，甚至當時才問世的《花花公子》，也有部分編輯與會。像法默爾（Art
Farmer）、蒙克（Thelonius Monk）、柯崔安（John
Coltrane）及布魯斯（Lenny Bruce）等名人，只要人在芝加哥，也會出席這項會議。
布魯斯曾經和魏絲伯格同居過一段時間，魏絲伯格曾說：「家母對此非常不能諒解，有一天她來我們家，按了門鈴後，布魯斯就圍著一條大毛巾去應門。」「玄關有一個窗戶，布魯斯沒有房子的鑰匙，為了他，這個窗戶永遠開著。房子很大，有很多房間，住著許多人，有些人我都不知道他們住在裡面。我一直受不了他的笑話，也不太喜歡他的舉止，甚至無法忍受他的遣詞用字。」
《報》雜誌停刊後，魏絲伯格在一個殘障復健中心擔任公關。然後又到一個名為BPI的公益律師事務所工作，這段期間又迷上為芝加哥的公園請命。因為芝加哥的公園老舊且乏人照顧，她結合一些愛好大自然人士、歷史學家、社會運動人士，及家庭主婦，成立「公園之友」（Friends
of the Parks）的遊說團體。後來，沿著密西根湖南岸的通勤火車即將停駛，她集合一群志同道合之士，包括鐵路迷、環保人士、及通勤族組成南岸改造委員會，搶救這條鐵路。接下來她投入一個法律團體，擔任芝加哥律師協會的執行董事，然後她又參選國會議員。芝加哥第一位黑人市長華盛頓（Harold
Washington）上台後，魏絲伯格應邀擔任特別事務主任。她離開公職後，在跳蚤市場擺了一個小攤子，然後又為達利（Richard
Daley）市長工作迄今，擔任文化局長。
算一算魏絲伯格的經歷，她曾經隸屬八個不同的世界：演員、作家、醫師、律師、公園愛好者、政治人物、鐵路迷、跳蚤市場狂。我請魏絲伯格列出自己經歷過的圈子，她又加上建築師及社交圈，都是她現有職務必須接觸的人。不過，她可能太謙虛了，因為如果仔細觀察她一生的經歷，可以再細分為十五或二十個圈子，當然，這些圈子彼此相聯。連結者雖然涉足許多不同的圈子，卻有本事能夠把這些圈子串連起來。
有一次魏絲伯格搭乘火車到紐約，參加科幻小說作家大會，她遇到一位年輕的作家克拉克（Arthur
C. Clarke），他對魏絲伯格很有好感，後來有機會到芝加哥時，就打電話給魏絲伯格。魏絲伯格回憶說：「他打公用電話問我，說他人在芝加哥，應該拜見哪些人？我請他到家裡來。」魏絲伯格是五十年的老菸槍，聲音低沈粗糙，每說一句話就得停頓一下，好讓她吐出口中的煙。後來習慣成自然，甚至不抽菸的時候，她每講一句話也會停頓一下。「我打電話給休斯（Bob
Hughes），他常常為《報》雜誌寫文章。」（停頓）「我說，你知不知道在芝加哥誰有興趣和克拉克聊一聊。他說，有啊，艾西莫夫（Isaac
Asimov，編按：二十世紀科幻文壇大師，亦是聞名的全能作家，著有《正子人》）正好也在芝加哥，還有一位漢倫（Robert
Heinlein）。之後他們都到我家來，坐在我的書房聊天。」（停頓）「後來他們打電話給我，說我是什麼來著，我記不得他們用的字眼。反正就是我能夠穿針引線，把一堆不相干的人湊在一起的意思。」
許多人會向非我族類，或者比自己更有名氣、更成功的人延伸觸角，但是對方不見得一定會禮尚往來。當時魏絲伯格在戲劇界，克拉克是科幻小說的作家，重要的是兩個人還互通消息。克拉克初到芝加哥，希望和其他人搭上線，魏絲伯格則為他找到艾西莫夫。她說，找到艾西莫夫是運氣，不過縱使不是艾西莫夫，她也會找到其他適合的人。這就是典型的魏絲伯格。她先向圈外人士求助。
魏絲伯格在五○年代每週五召開的編輯會議，最令人懷念的就是所有種族自然而然就能和平共處。當時黑人白人齊聚一堂的情景非常罕見，但還是看得到。我的意思是，一九五○年代芝加哥的黑人能和白人齊聚一堂，絕非自然形成，而是有心人士極力促成的。不管艾西莫夫及克拉克用什麼字眼形容魏絲伯格，他們指的就是她具備這種穿針引線的人格特質。
薇兒莉琪（Wendy Willrich）曾經為魏絲伯格工作，她說：「魏絲伯格一點架子都沒有。許多人寫信給魏絲伯格，她也都一封封親自看過。有一次我有機會與她前往某人的專業攝影工作室，這家工作室的老闆是婚紗攝影師，邀請她前往參觀，她決定去一探究竟。我心裡想，老天爺，這家攝影室在機場附近，難道我們真要花四十五分鐘的車程到那裡嗎？這就是我們的芝加哥文化局長，她認為這位攝影師很有意思。」他真的很有意思嗎？天曉得！魏絲伯格就是這麼認為，其實她認為每個人都很有意思。她的朋友曾經告訴我，魏絲伯格「總是說：『天啊，我遇到天下最了不起的人物，你一定會喜歡她。』她對每一位初見面的人都是如此熱情，而且通常不會看走眼。」她的朋友竇麗雅（Helen
Doria）說：「魏絲伯格對你的了解，甚至超過你自己。」換句話說，魏絲伯格這種連結者與生俱有一種本能，能夠找出自己和初識者之間的關聯。往外看著這個世界的魏絲伯格，或是飛機上你鄰座的霍邱，他們看到的世界和你我不同，他們看到的是天下無難事。大部分人忙著挑選自己想認識的人，排斥一些自己看不順眼，或住在機場附近，或六十五年沒有見過面的人，魏絲伯格及霍邱卻一一擁抱他們。
社會學者葛蘭諾維特（Mark Granovetter）一九七四年發表的著名研究《求職》（Getting
a Job），非常適合說明連結者的功能。葛氏從波士頓市郊的牛頓市（Newton）挑出數百位專業及技術勞工，仔細研究他們的求職經過。其中五六％是透過自己的人脈找到工作；一八．八％利用正式管道，例如廣告及獵人頭公司，另外約兩成的受訪者直接應徵。這個結果並不令人意外；求職最好是透過自己的人脈，先求入行。不過，葛蘭諾維特也發現，這些人脈大多屬於「泛泛之交」。利用個人關係找到工作的人，只有一六．七％把這層個人關係視為「經常來往」的關係，求職者和介紹人並不算密友；五五．六％的受訪者認為，雙方的關係只是「偶爾來往」；認定雙方關係是「少有來往」的比率達到二八％。因此，一般人不是靠朋友找到工作，靠得是一般的泛泛之交。
為什麼？葛蘭諾維特指出，無論是找新的工作、新資訊或新觀念，「泛泛之交」永遠比親密好友更重要。畢竟，親密好友和你屬於同一個圈子，他們可能是你的同事、鄰居，你們上同一個教堂、學校或參加同一個政黨，他掌握的資訊，恐怕比你多不了太多。反之，泛泛之交本質上和你屬於不一樣的圈子，比較可能知道一些你完全不了解的事物。葛蘭諾維特因此創造出一個相當傳神的說法：「泛泛之交的能耐」（the
strength of weak ties）。簡單來說，泛泛之交代表一種社會力量，你認識越多的泛泛之交，力量就越大。魏絲伯格和霍邱這種連結者，正是建立及維繫泛泛之交的大師，他們也具備超人的力量。我們依靠連結者，才能掌握良機，打進原本不隸屬的圈子。
當然，這項原則不僅適用於求職。餐廳、電影、流行時尚，或者其他仰賴口耳相傳的事物，都一體適用。越接近連結者的人，不但力量越大、越有錢，機會也越多；此外，越接近連結者的觀念或產品，也一樣越有力量及越多機會。這難道就是Hush
Puppies突然成為流行趨勢的原因嗎？從紐約東村到美國中西部，其間一定有一位或多位連結者在旁加持，透過他們龐大的社會關係、綿密的人際網絡，穿梭不同圈子及次級文化，並同步向外界發出訊息，造成這些觀念或產品能夠異軍突起，引領風潮。Hush
Puppies 的運氣很好，許多流行趨勢無法在美國落地生根、成為主流，原因恐怕就是運氣不佳，在發展的過程中沒有連結者給予認同。
霍邱的女兒莎莉告訴我一個故事。她有個朋友在新開張的日本餐廳當主廚，她特別邀請霍邱前去捧場。結果菜色很對霍邱的胃口，他回到家後馬上打開電腦，找出住在附近的泛泛之交，然後傳真一張便條給他們，告知發現一家好餐廳，請他們務必一試為快。簡單來說，這就是口耳相傳。但這又不是甲告訴乙，有家新餐廳的菜色不錯，乙再告訴丙，以此類推。而是有人告訴了像霍邱這種連結者之後，才展開真正的口耳相傳。
|