書店不死（全新書封，加贈全彩臺灣版別冊）(REB0015)
「本屋」は死なない

類別： 文化
叢書系列：REVOLUTION
作者：石橋毅史
       石橋毅史
譯者：楊明綺
出版社：時報出版
出版日期：2019年01月04日
定價：330 元
售價：261 元(約79折)
開本：25開／平裝／288頁
ISBN：9789571376509

【盧郁佳／推薦序｜內文摘錄】

▼  內文摘錄

第一章 勇於挑戰現況的女人──原田真弓一手創立的日暮文庫

對井原來說，眼前最重要的事，就是一個月後舉行的「童書書展」。

「童書書展」是由井原心靈小舖往來的經銷商東販，為促銷童書以及推廣各地讀書風氣所舉辦的全國巡迴活動。決定好協辦的地方書店與活動內容後，出版社就會負責出書參與活動，其實改名前的舊美山村也舉辦過類似活動。活動為期兩天，會場設於井原心靈小舖與附近的上阿田木神社，還有溫泉旅館愛德莊等三處，除了舉辦讀書會之外，還有織染體驗教室等活動，到時設於愛德莊的主要會場，將運入上百箱童書和繪本。

書展期間的營收不是此次書展唯一的目的，主要還是希望能吸引更多當地居民以及遠道而來的遊客，共同參與這次的活動。

井原為了宣傳這次的書展活動，正忙著進行她發想的一項名為「挑戰一個人舉辦一百場說故事時間」的活動，這活動會一直進行到書展活動當天為止；她將在當地各場所舉辦一百場說故事時間的活動，為書展活動催生人氣。我到訪的這天早上，她已經跑了兩處地方，累計辦了快五十次的說故事活動。

「即便已經誇下要舉行百場的海口，但這很難啦！」井原自嘲地笑著這麼說：「就像今天早上，活動剛開始就沒什麼人來參加。想說沒辦法，還是硬著頭皮開始。聽起來很奇怪吧？看來一開始就要聚集人氣可沒那麼簡單啊……。難不成要我扯著喉嚨大喊：『活動開始囉！』還是乾脆用唱的呢？明天還要繼續進行哩，這可怎麼辦呢？」

翌晨，我離開距離井原心靈小舖約三十公里遠的JR御坊車站旁的商務旅館，前往要去井原心靈小舖半路上的一個車站「Sanp in中津」（中津當地農特產展示販售中心）。就在提早到的我眺望著一早就很熱鬧的特產店時，瞥見井原萬見子駕駛的白色小轎車駛入停車場。

井原一手抱著小立牌與摺疊椅，一手提著裝有宣傳單與繪本的藍色提袋。她先將這些東西放在店門口，然後走進去大聲地打招呼：「早啊！今天也借一下店門口囉！」有位店員回應了一聲：「沒問題！」然後繼續忙著招呼客人。

井原走到店門口，架起比她的膝蓋再高一點的小立牌，上頭繪著一看就知道是出自女性手筆的可愛插畫，還有「說故事活動盛大舉行中，請大家多多支持」等字眼。接著井原將印著「挑戰一個人舉辦一百場說故事活動，盛大舉行中」的宣傳單，以及下個月即將舉行的「童書書展」宣傳單，用膠帶輕輕地固定在柱子上。

然後將折疊椅放在自己面前，搞不清楚是用來放置繪本，還是井原說故事時要坐的，看來好像是要給來聽的人坐的樣子。

「好啦！都準備好啦……在這裡進行好嗎？會不會妨礙別人出入呢？」她往我這裡瞧，喃喃自語，看得出神情有些緊張。

「不會，這裡很好啊！」我邊點頭邊回應。一出店門口就是寬敞的停車場，但要在停車場的哪裡舉辦活動才能聚集人氣呢？畢竟大家來買東西都必須從這裡經過，所以就是這裡了。

現在才早上八點半，絕大多數都是來買東西的人，而且多半都是腳步匆匆地經過。
「看來只有這裡比較適合了。」井原悄聲喃喃。
只見她有些緊張地走來走去，然後又走回來拿起宣傳單。

「說故事時間開始囉！」她喊出第一聲。一位準備走進店內的男子瞬間看向井原，井原正準備將宣傳單遞給他時，只見男子別過臉，走進店裡，同時又有另一個男子準備經過井原身後，井原慌忙地說聲不好意思，趕緊讓路。後來又有好幾個人出出入入，但都沒有遞上宣傳單的機會。

也許看在這些趕著買東西的人們眼裡，井原就像個不曉得在推銷什麼怪東西的人吧！結果不但沒能進行說故事活動，也沒有宣傳到下個月要在當地舉行的書展活動。

就在這時，有位步出店門的中年婦女停下腳步。她本來也想匆匆離去，卻碰巧和井原的視線對上。井原趕緊快步走向一臉狐疑的中年婦女，迅速說明下個月有書展活動，以及現在自己正在進行說故事活動等。只見接過傳單的婦人逐漸卸下心防，臉上表情變得柔和許多。我想一般人要是聽到與「書」有關的事，應該比較不會有什麼不好的聯想才對。
婦人邊聽井原說明，邊說她不曉得有這個活動，還問了是在這裡舉行嗎？「是有聽說過井原的說故事活動，但不曉得在哪裡舉行就是了。」婦人也主動聊了起來，這期間又有好幾個人從他們面前走過。

後來這位婦人以丈夫還在車上等她，今天有急事為由，匆匆離去。
「我還會去別的地方進行，至於這裡的話，就請你當我的聽眾吧！謝謝你今天過來。」井原對我說。

「那今天怎麼辦呢……平常這時候會決定要唸哪本書，今天也帶了好幾本過來。你聽過《長髮公主》嗎？是講這附近，也就是當地的故事，我很喜歡，同時也是我看了好幾遍的繪本之一，作者是有吉佐和子……」
井原似乎又對沒有半個聽眾的事實感到有些不知所措。猶豫片刻後，只見她打開繪本，開始唸了起來。

長髮公主。
從前從前，木之國的日高之里，誕生了一位美麗的小女孩。
因為這裡靠海，所以一整天都聽得到海浪聲。
雖然小女孩長得很健康，但不知道為什麼，就是不長頭髮。
小女孩的父母很難過，拚命向神明、菩薩祈求，但小女孩的頭上還是光禿禿的。

井原開始唸時，我走到她面前坐了下來，想說一般說故事時間，都是圍坐在地上抬著頭聽。其實這樣感覺也比較自在。或許看在路過人們的眼中，坐在農特產展示販售中心門口，唸著繪本的女性，與坐在地上聽故事的男人，這種構圖還挺詭異的。我也想，或許開始唸故事就會吸引周遭人停下腳步，湊過來聽也說不定。

我一邊思索著自己到底要採取什麼方式聽故事比較洽當，一邊起身走到面對井原的斜對角位置，然後蹲下來；這裡比較能夠看到出入店裡的人。結果每個人的反應都一樣，瞄了一眼，露出狐疑的神情，隨即快步離去。
「都是那個會發光的東西害的。」
「都是因為那個東西，海浪才會那麼大。」
「難道沒有人可以去拿掉那個東西嗎？」
有個女人走向正在商談的漁夫們。
「我去拿吧！」
「妳去……？」
大家很吃驚。因為那女人是光頭女孩的母親。
井原唸的速度有點快，口氣也有些平淡。

日高之里的居民越聚越多，潛入海中的女人悄悄地嚥下最後一口氣。日高之里的居民慎重地為她舉行喪禮，還在墳上立一座觀音像祭祀著。

於是從那時開始，原本頭頂光禿禿的女孩，開始長出頭髮來。

井原一次也沒有抬頭看過我，只是專注地看著繪本，淡淡地繼續唸著。面對沒有半個聽眾的說故事活動，內心一定很沮喪吧！我從沒見過這般光景，因為我印象中的說故事時間，都是會事先告知時間、地點，然後時間一到，附近的媽媽們就會帶著小朋友來聽故事。

那現在自己見到的是一種修行嗎？
是那種街上常見的和尚托缽化緣嗎？

隨著故事進展，井原的樣子也起了變化，不過這種變化不是因為內心感到退縮。雖然她唸的速度依舊有點快，也仍然專注地盯著繪本，但隨著故事發展，她的聲調逐漸起了變化，因為她的確想說給別人聽。

環顧四周，她那清亮的聲音清楚地回響著，可能因為眼前是連綿的小山，所以產生一點迴音效果。

前方十幾公尺處，有兩位夫婦模樣的人正將裝著蔬菜的紙箱搬上車。雖然他們的手沒停過，卻瞄了我們這邊一眼。再更前面有停了幾輛重型機車的車隊，駕駛們全坐在柏油路上休息，彼此也沒有交談的樣子；他們應該也聽得到井原的聲音才是。就連在店內忙著購物的人們，應該也聽到她那猶如背景音樂般的唸書聲。

所以這和修行是不一樣的，井原也不是為了鍛鍊自己才站在這裡，她只是想以自己想要的方式傳達給在場眾人也說不定。

故事即將進入尾聲，我凝望著井原萬見子的身影。

《長髮公主》是關於日高郡一間知名寺院，道成寺創建的由來。母親死後，原本長不出頭髮的女孩，竟擁有一頭烏黑秀麗的長髮，還成了藤原不比等的養女、文武天皇的妃子，後來生下聖武天皇。藤原不比等承諾長髮公主，無論她想要什麼，都會應允她的心願，於是長髮公主希望能為母親建一座寺院。

於是長髮公主的故事，成了傳頌千年的故事。
井原唸出最後一句，結束約莫五分鐘長的說故事時間。

只見她露出微笑，卻馬上又回復緊張的神情，趕緊收起小立牌和折疊椅，收回貼在柱子上的傳單。我只是楞楞地站著，半晌說不出話來。

「明天還要在沒有人聽的地方，繼續進行我的說故事時間。」

昨天我聽聞這件事，拜託她讓我同行，井原一開始還不太願意，沒想到今天還真的沒有半個人聽。一想到自己的任性可能傷了她的自尊心，就覺得心情有些沉重。

井原再次向店裡的人打聲招呼。
「不好意思，打擾了。謝謝囉！」
「不會，辛苦了。」
回應的聲音聽起來是那麼的溫暖。

井原邊將東西搬上車，邊對我說：「因為有點遲到，所以得趕快趕到下一個地方，沒關係吧？」我回說自己會跟緊的，請她不用擔心。雖然我不是那種習慣開快車的人，但其實來這裡時，也是一路飆過來的，況且怎麼樣也不能輸給比自己年長的女性。

一出了眼前的縣道，井原便以超乎想像的速度一路疾駛。果然當地人佔了地利之便，車速飛快，即使拐進狹窄山徑，也絲毫沒有減速的跡象。我開始擔心要是有動物或人從森林衝出來該怎麼辦呢？駛入彎道連連的山路後，我終於跟不上了。

井原大概察覺我跟不太上，趕緊放慢速度。

出了狹窄的山徑，總算又是寬敞好走的雙線道，只見井原的車子邊打燈邊減速，停了下來。我連張望四周的時間都沒有，趕緊跟上，瞥見一旁停著兩輛引擎蓋打開的車，原來這裡是一間小型汽車維修廠，掛著井原麗車坊的招牌。

井原下車走進店內，不久便帶著一位身穿淡綠色連身工作服，剃著短髮的男子走向我。
「這是我家老爹。」
「中津今天也不行啊！沒有人停下來！」
聽到井原這麼說，她先生倒是一派輕鬆地回應：「又連敗啦！這也是沒辦法的事啊！」
井原臉上那抹沉重的神情，旋即消失不見。

「想說剛好經過，順便介紹一下你們認識。」井原對我說，隨即又跟他先生說：「我們要走了。」再次發車離去。

下一個說故事時間的場所是在井原心靈小舖附近的美山農特產展示販售中心。有別於剛才那一家的寬敞，這家的停車場只能容納十輛車左右，店面也不大，而且裡頭除了兩位店員之外，沒瞧見其他人。

「又只有你們啊！」

井原苦笑地走進店內，兩名年輕的男女店員趕緊過來招呼。年輕的女店員去年還參加過井原舉辦的說故事活動。

「書展？挑戰一百次？這種事我怎麼沒聽說呀？請您唸給我們聽！」女店員興奮地說。於是井原邊吃著梅子冰淇淋，邊對坐著聆聽的兩人，唸起《長髮公主》。

「我會帶我那些媽媽朋友一起去下個月的書展活動喔！」女店員看著宣傳單這麼說。
我們開車回店，離開店時間十點稍微遲一些；今天的井原心靈小舖開始營業了。

別冊選摘∕囚犯的兩難

走到克拉科夫老城的聖約翰街（ul. ?w. Jana），有一幅風景是不能錯過的 ──那就是「史蒂芬．卡明斯基骨董書店及借閱室」（Antykwariat i wypo?yczalnia Ksi??ek Stefan Kami?ski）的櫥窗。那座櫥窗總是十分吸引人，總是不斷更新，配合節慶、重要紀念日放上相關主題書籍。在這家經營了八十年未間斷的書店，你可以找到別家書店找不到的東西，比如說戰時的地下愛國刊物、德軍的政治宣傳雜誌、波蘭共產時代的兒童漫畫《冒險》（Przygoda）和《小蟋蟀》（?wierszczyk）、有三百年歷史的書，白俄羅斯來的明信片……最重要的是，這裡有著從二戰期間就留下來的傳統：借閱室。

代主人克莉絲汀娜．卡明絲卡─桑默克（Krystyna Kami?ska-Samek）笑吟吟地帶我們來到裡面的倉庫，以溫柔、緩慢的聲音引領我們穿過歷史，來到書店誕生的源頭。「這家書店的第一代店長是我的叔叔史蒂芬．卡明斯基。他出生在東北部一個小村莊，只有小學畢業，在姊姊開的小鎮書店裡打過幾年雜。在我們家族裡流傳著這樣一個傳說：叔叔在十六或十七歲那年的某一天來到蘇瓦烏基（Suwa?ki）火車站，跳上第一列開走的火車，經過華沙，來到了文化重鎮克拉科夫。他從一家書店的學徒做起，五年後升為經理。之後，他來到Podwale街六號上著名的老牌書店『科學與藝術』（Nauka i Sztuka）工作，成為書店主人的得力助手。書店主人過世後，他當上了合夥人。過了幾年，他買下所有股份，成了唯一的老闆，同時成立了『科學與藝術出版社』。」

擁有自己的書店不過三年，史蒂芬．卡明斯基就遇上了職業生涯中最大的挑戰。一九三九年，二次世界大戰爆發，波蘭被德軍占領，這位年僅三十二歲的書店主人覺得他必須做點什麼──他沒有上前線，沒有加入地下愛國軍隊，而是選擇以他最熟悉的方式戰鬥：經營書店。

一個書店主人可以在戰爭期間為他的國家做什麼？我本來對這一點感到懷疑，但聽完卡明斯基的故事，才發現可做的事實在是太多了。戰爭開始沒多久，史蒂芬．卡明斯基就在書店裡設立了借閱室。因為德軍禁止人民收聽廣播，又有宵禁，人們沒有別的事好做，只能讀書。德國人只給了他開書店的批准，沒有給開借閱室的批准。但是聰明的卡明斯基自己把「允許經營借閱室」幾個字加上去，然後拍照存證，銷毀原件，憑著這份副本開起了借閱室。開借閱室還有另一個好處：可以作為地下愛國活動的掩護。如果某人一個禮拜來書店三次，可能會引起蓋世太保的注意，但如果是來還書借書，比較不會令人起疑。

以書店和出版社作為基地，史蒂芬．卡明斯基發行並散播地下刊物，告訴波蘭人關於戰爭的真實消息。他替猶太人偽造證件，讓他們免於被納粹抓走的命運。他同時也寄包裹給集中營裡的猶太人，裡頭放了豬油、飽含維他命的洋蔥、用甜菜和胡蘿蔔做成的果醬（裡面混入磨碎的維他命片），讓他們補充營養。他還賄賂德國人，買下即將被銷毀的波蘭書籍；他也付稿費給當地的作家讓他們寫書，藉此資助波蘭的知識分子，不讓波蘭文化因戰爭而消失。

「叔叔常說：『二戰時期是書店最艱困的時光，但也是它最重要的一段時光。』我認為，那段時期嚴苛地考驗他作為一個書店老闆和決策者的能力，所幸叔叔很有才幹，又善於交際，他曾經多次遭受生命的威脅，但都因為好心人和朋友的通風報信逃過一劫。他把他的地下活動藏得很好。戰爭期間，有好幾個人在他位於Kamielicka 街二十九號的地下印刷廠做事，從來沒有人被抓，也沒有人被殺。為了掩蓋印刷機發出的噪音，叔叔在旁邊開了一家製造自動鉛筆的工廠，那裡的機器發出的噪音更大，所以沒有人注意到那兒竟然藏了一家印刷廠。後來共產時代的官員要來沒收他的印刷廠，還一度找不到入口在哪。」

克莉絲汀娜把一疊色彩繽紛的明信片攤在桌上給我們看，告訴我們：所有進行地下愛國運動的資金，全都是史蒂芬．卡明斯基自掏腰包，靠書店經營所得進行的。最大的收入來源是賣風景明信片。當時沒有簡訊，沒有網路，寫信和明信片是最重要的溝通方式之一。她要我們注意明信片背後的出版社名字，有些是「科學與藝術出版社」，有些則是「史蒂芬．卡明斯基出版社」。我問她為什麼？她說：「戰爭的時候，德國人冒用叔叔出版社的名字，出版了三本自己的宣傳品。叔叔只好把出版社的名字換掉，戰後還因此被人誤會他與德國人合作，被送上法庭審判……幸好後來事情釐清了。」我問：「德國人怎麼可以問都不問就這麼做？怎麼這麼卑劣？」二代女老闆笑了笑，說：「親愛的，因為他們是占領者啊，占領者不必問任何人的同意，只是做自己想做的事。」