|
▼
書摘 1
第一章 設計的本質
設計的二三事──建築師、心理學家與工程師的對話
建築師、心理學家和工程師三人，聯袂出現在廣播電台的脫口秀節目，聽來好似某個和專業人士有關的笑話，這卻是真情實境；至於國家廣播電台的「大話美國之科學星期五」（Talk
of the Nation - Science Friday）亦非搞笑節目，而以日常用品的設計為主題，參加者在一小時的節目中以嚴謹態度來討論設計。他們特有的立場從一開始就很明顯，到整個節目結束時，以各自的專業對討論主題表達相當多意見。
節目主持人佛萊濤（Ira Flatow），請來賓評論好與壞的設計並舉例說明，從茶壺到電腦都包羅其中。或許為了表現該主題對禮拜五下午來說不至過於沉重，於是建築師便開門見山地表示，任何設計都可以搞怪，也可以衍生出無窮樂趣。他回想一位法國詩人的來函，提到每當葛瑞佛（Michael
Graves）設計的茶壺上那隻小紅鳥鳴笛通知水燒開時，總讓他會心一笑。心理學家所見略同，他說建築師說的茶壺外型美又富有使用樂趣，他甚至擺一只在廚房窗台邊供眾人膜拜。工程師沒用過這只怪茶壺，只想到沸水曾多次從他那可愛卻設計不良的茶壺裡冒出來。
建築師在節目中言必提「美學」（aesthetics），又說若想跟市面上相同功能的產品區隔，外觀則對設計有極大影響力。心理學家一方面承認喜歡吸引人的設計，也強調讓使用者了解使用方式的重要性，他談到不良的「使用者介面」時，舉出特點多到嚇死人的電話系統和淋浴裝置，讓使用的人「霧煞煞」。
工程師所見略同，雖然他表明設計必須夠吸引人，能被陳列在「有頭有臉」的地方，而且用途要一目了然。但他也指出大部分物件的主要目的在發揮某種功能，而由於美觀、使用簡便及功效卓著等目標可能與其扞格不入，於是經濟因素往往成為仲裁者。設計的過程多半是幾個難以取捨的目標彼此較勁，最後通常在製造成本和售價等現實因素下達成妥協。幾經討論後，三位來賓在體諒與尊重下達成共識：好設計必須在可容許的成本範圍內面面俱到。這時主持人請聽友打電話進來，談談自己最喜歡的好設計，以及最恐怖的「設計噩夢」。
使用者經驗──披薩盒裡「三隻腳」的小玩意
主持人、來賓和聽友提到的諸多事物中，好與壞的設計參半。所謂「好」設計包括樂器、克萊斯勒大樓（Chrysler Building）和紙夾（paper clip）；「壞」設計則有車內收音機開關、電子遙控器和冷水壺。不過，好壞的分野並非一翻兩瞪眼，往往仁智互見。有聽友表示，這年頭的汽車方向盤是好設計，彈指間就能控制很多事物，駕駛不必挪開視線即可操作把手跟按鈕，讓行車更安全。另一位則批評現代方向盤反而有安全顧慮，因為不像以前的車子，喇叭既不是醒目的按鈕，也不是環狀物。沒多久，有人來電讚美時髦的大把手廚具，說是上天送給老人的禮物；接著另一位聽友來電吐槽，以她這種對乳膠過敏的人來說，大把手廚具沒那麼好。她說她收到過一套新鍋具，但因為對材質產生不適反應，只好將把手外殼卸下才得以繼續使用，結果鍋子變醜不說，握起來也挺彆扭。節目進入尾聲，唯一確定的結論是，要三位專業人士在設計本質上達到共識，和要求三個瞎子同意大象的本質一樣困難，但無論設計是什麼，肯定不是兒戲。
在另一個公共廣播電台的節目中，工程師是唯一來賓，這時日常用品的設計問題又被提起。主持人先發制人，規定聽眾只能談論好的設計，並要聽友說出最喜歡的例子。一位聽眾略有遲疑地說，她不確定其他人是否也有同感，但是當她看見披薩盒裡，那個防止盒蓋塌下被融化起司黏住的「小玩意」時，感到簡直不可思議。雖然她不曉得真正的名字，但是播音間和副控室立即心領神會，並以微笑表示贊同。
從這位聽友的熱情程度，顯見她認為披薩盒裡的三腳架是最棒的設計。她說她把這些小東西清洗乾淨並收藏起來，期待哪天能發掘新用途；節目主持人再次點頭贊同，工程師承認他也曾保存過幾個不起眼的小玩意，日後可能寫篇相關的文章。沒人來電要求對這個用過即丟的東西做出更好的描述，也沒有人為它起名字；然而，若是認可它、讚嘆它的精巧與欣賞它的用途等，叫什麼名字並不重要。節目播畢，另一位藝術家聽友寄了封電子郵件，說她也很崇拜這個白色塑膠物體的設計，將它稱為「三角平台」，她說只要把三隻腳弄短，就可以把顏料盒中疊在一起的調色盤隔開。把這些三角平台倒過來就變成小型支架，可以撐起球狀物供陳列。可見東西的用途，往往跟設計者的初衷甚至想像力有所出入。
另一個塑膠三腳架迷，則發現這東西用來架住雞蛋倒挺理想，她曾用小金屬片、珠珠等來飾聖誕樹，對這位迷姐來說，這個簡單的小東西可不能用過即丟。事實上，有個網站曾對這小東西做出有趣的評價：
塑膠三腳架非常昂貴，約為十塊美元，因為它使處理雞蛋更輕鬆，所以值那麼多錢。讓三腳架變得如此昂貴的，大概是包裝吧，它和必勝客的外帶披薩包裝在一塊，有些人堅稱是盒子和三腳架保護著披薩，其實是披薩和紙盒保護著塑膠三腳架。儘管如此，我們可以用某種對生態有益的方式，將披薩和盒子丟棄；至於三腳架呢，則可做為雞蛋的支架，供進一步利用。
左看右看，披薩盒中的小平台正是「中用不中看」的寫照，而不是某種「名不副實」的東西。至少有位聽友，對這微不足道的小東西夠用心，而在公共廣播電台的節目中歌頌它，另一位則為它寄來電子郵件，第三位還在網站上描述它，至於那些嗤之以鼻的人則根本不屑一顧。
沒有完美的物件，沒有完美的設計
無論多平凡或極不起眼的設計，必同時引來一群鐵石心腸的評論家跟熱情仰慕者。對行家來說，每個物體都有名有姓；事實上，賓州柯特斯維爾（Coatesville）的一間家族企業，就連同免洗紙製品、牙籤及攪拌器等物品，將這名為「披薩保存架」的塑膠三腳架賣給飯店和餐館。皇家紙品公司（Royal
Paper Products）的型錄上，描述這種三隻腳的特製品可「防止披薩盒蓋黏到起司」，對龜毛的披薩愛好者來說確實是一大福音，它那小不溜丟的腳，幾乎不會弄壞披薩的餡料。然而，以一個經過設計的物件來說，或許會被譏為功能有限且外表廉價。不難想像的是，有些評論家對它的缺乏造型頗有微詞，有些則反對它的塑膠材質，更有人對起司黏在細長的腳上感到礙眼。凡是仰慕這個在盒子裡「頂天立地」的支架之人，可能會反駁：「好啊，那就設計更好的東西出來嘛。」以披薩保存架之類的東西來說，多數人會說：「誰還需要更好的？這樣就可以啦。」即使瑣碎如此，它也經歷過材質上的變化，從最初皇家紙品使用聚丙烯（polypropylene）到後來採用比較廉價的聚苯乙烯（polystyrene）。
如果將「完美」定義為絕對零瑕疵或零缺點，那麼天下沒有東西是完美的，即便包裝成本過於昂貴也是缺點。由於每個設計必須符合相互競逐的目標，因此即使不完全排除某些目標，妥協也在所難免，才能滿足較重要的目標。披薩保存架如披薩的扁平盒般中用而不中看，這個矮胖的三腳架發揮了原先設計的功用；但是，若一開始在廚房抽屜發現它的話，功能的特殊性就不那麼明顯了。建築師和心理學家當時並不在場，所以沒能把這塑膠的披薩保護物評定為好設計，但他們或許認為這東西仍有所不足，可能是缺乏造型，或用途無法一目了然。按照美術館和高檔物品賣場的標準，或許三腳架根本不登大雅之堂。
經濟學家賽門（Herbert Simon）主張，既然「滿足」（satisficing）這個字是滿意（satisfying）和「足夠」（sufficing）兩個字的組合，從設計問題的角度來說，就是「好或令人滿意，而非最適解答」。賽門表示，「決策者要在想像的簡化世界中，選擇最適或『夠好的』的決策，來滿足一個較接近實際複雜狀況的世界。」若說設計不在做決策，那麼設計就什麼都不是。某時某地有個某人，必須決定披薩盒該長什麼樣，為此有人得決定「腳」的數目、形狀和大小，以及如何將這些腳連接來。有人得指定材質、顏色跟質地，成品要能有效防止盒蓋碰到披薩，對於它在真實世界扮演的謙卑角色來說，當然是恰如其分。儘管是無心插柳，這三腳架也可以支撐圓球體並方便於裝飾陳列，使它的設計更圓滿。的確，就算它絕不可能因為出眾的美感而獲獎，在仰慕者眼中依舊如此美好。
我們的確會談及「完美」的設計，但在這個情境下，一般人對「完美」的理解來自字典定義：「具備所有必備或一般人想要的元素、品質或特性」，而不是在既有相互競爭的目標下，達到「可能的最佳狀態」。某件事物究竟可能多好，是個曖昧不明的概念，因為必須等到它變得那麼好時才能體會。即使如此，它就能達到真正完美的境界嗎？我們不光在親眼見到時才知那是好設計，而是當我們將它握在手裡、坐在上頭、在上面蹦蹦跳跳、步行穿越，或是打開一只披薩盒，才發現它在裡頭。在此同時，我們現有的一切必須足以應付，直到更好的出現為止。我們以現況為滿足，可能愈來愈習慣，並為缺點尋找正當理由。
|