|
▼
書摘 3
若非拜科技之賜，否則美國超市結帳處的人潮瓶頸，會比現在更令人沮喪。相較以往將每項商品用人工輸入收銀機，一九七四年推出的通用產品條碼（Universal
Product Code）和解碼雷射掃描器，肯定能更快、更精確地記錄購物者的雜貨。多虧一百多年前推出的技術傑作，不然在掃瞄一堆物品時，只會造成裝袋員手忙腳亂。
購物袋演進小史
最初之時，購物袋是應店家要求而生，當時的店主必須將紙剪、摺、黏貼，製作變化多端的容器，以便購物者將所買物品帶回家。第一批商業化生產的紙袋，據說早在一八四○年代於英格蘭的布里斯托（Bristol）製造；「紙袋製造機」的專利權，由美國賓州貝瑟利罕（Bethlehem）的渥爾（Francis
Wolle）於一八五二年取得，據他對機器運作方式的描述，「從一卷必要寬度的紙剪下合適長度，再剪成要求的形狀，經過摺疊後將邊緣黏合重疊，就做成完整且完美的袋子。」渥爾的機器每小時製造一千八百個「完美袋子」，袋子當然不完美，他的機器也不。一八五五年，他又以更精巧且「假設」更為進步的「紙袋製造機」獲得專利，然而兩種機器都因為紙張沒捲緊，在「剪成所需形狀」的步驟時夾紙。於是渥爾在一八五八年又以第三台機器取得專利，其中有個「新奇的安排方式」，是「防止在製作紙袋底部或接合口時剪下紙條，而造成損失」的設定；在他看來，改進過的機器會在袋子底部留下多餘紙邊，但可以眼不見為淨，又讓機器省事許多。
渥爾製作的早期紙袋有所謂的封套式底部，會稱為「所謂的封套式」原因是形狀和成形的方式與封套類似。在第二項專利的說明圖上，以「紙袋與信封機」為標題，雖然這款機器生產的袋子有組裝簡單的優點，但產品也受到嚴重限制，尤其封套袋子不能直立，在裝袋時必須用另一手撐開。此外，這種袋子無法輕易承載五金和雜貨等大型或笨重物品，因此還有許多改進空間。
渥爾以機器製作封套袋的方式，跟黏貼航空郵簡的方式類似，但不如後者的精巧或完整，封套的幾個垂懸邊緣被摺起後黏牢，成為封妥的平面。然而任何設計都不僅有一種方法，好比有多種方式能將信紙摺進信封內，製作紙袋的方法也有好幾種。其中一種是把長方形的紙張對摺黏合，在兩端形成開口，弄平後即將開口的一端摺過來，將邊緣黏實就成為紙袋，舉凡有襯墊、以馬尼拉麻製成的大型信封，基本上即以這方式製造。時至今日，文具店等販賣一般物品的商店，還會使用封套式紙袋，五金店和雜貨店用的袋子，則是以迥然不同的方法製作。
一般人將正方或平底紙袋（又名「雜貨袋」）的發明，誤以為是麻州波士頓的克羅威爾（Childs Crowell）所發明。他在一八七二年因為「紙袋的改進」而獲得美國專利，「改進」兩字出現在專利標題的頻率，有如「秘密」出現在驚悚小說書名一樣多，很明顯地是說溜了嘴，表示克羅威爾的袋子代表一種演進，而不是革命性的發明。儘管如此，這個明顯的線索在科技文獻中卻經常被忽視，事實上，由於克羅威爾專利的附圖僅以「紙袋」為標題，乍看下會讓人誤以為他就是紙袋發明人。
當然，克羅威爾確實發明更進步的「新」方法，理應為這項最新進步而贏得專利，但他也坦承「在製作紙袋時，是假設在裝滿時變成四邊形。」他只是宣稱製作紙袋的方法「最簡單也最切合實際」，只要擁有「適當的機器」，就可以「跟普通袋子般，用省錢和快速的方法製造」。各廠商競相製造各種紙袋，不只一位發明家致力研究更快速、更有效率和更可靠的生產方式。
女性發明家奈特
其中一位是別具創意的女性。一向有「十九世紀美國最有名的女性發明家」稱號的奈特（Margaret E. Knight），一八三八年生於緬因州約克市，她在新罕布什州的曼徹斯特長大並接受教育。奈特從小對於「瑞士刀、螺絲錐和木塊」的喜好程度就超越洋娃娃，她會做玩具給弟弟，而且因為「她做的風箏而出名」，她的小雪橇更是鎮上男孩所嫉妒之物。奈特跟同時代許多年輕女性一樣到棉花廠工作，一天她見到一個尖端為鋼的梭從織布機上射出來，結果傷到一名工人，當時年僅十二歲的她，便發明一種安全裝置來限制織布機的梭，從此展現此生在機器發明的才華。
奈特近二十歲時離開紡織廠，從事各種臨時工作，也因此見識到與家用品修理、銀版照相法和雕刻相關的各種技術。南北戰爭後，她替麻州春田市的哥倫比亞紙袋公司工作，學習紙袋製作，之後她開始試著使用一台能自動送紙、剪紙、摺紙，最重要是能做立體紙袋底部的機器。
哥倫比亞紙袋公司和奈特於一八七○年左右製作的紙袋，可以打開成平面的四角底部，在奈特聰明地製作過數千個平底紙袋、測試並修改木製原型後，便和一位波士頓的機械師簽約，製造一台申請專利為目的的鐵製機器。奈特在製造這台機器期間，被一位妄自尊大的準發明家安南（Charles
F. Annan）看到，於是他根據奈特的想法，以自己的名義申請專利。奈特得知安南的作為便一狀告到法庭，當時安南的如意算盤，顯然是仗著「女性不可能成為發明家」的偏見，於是主張「她根本不可能了解紙袋機的機械複雜性」。可是奈特的機械草圖、紙樣和私人日記等相關紀錄，讓法庭確信她在機械方面的性向和發明產生的時間順序，於是做出有利於她的判決。
不同於許多當代女性發明家和作家，奈特不會為了掩飾性別而用縮寫代表名字。她在一八七○年的第一個專利上使用全名，這項專利是有關「送紙機的改進」，這種「空氣壓縮送紙機」可以應用在報紙印刷和送紙機，想必也是她最主要的目標。雖然五張專利圖的標題，是以M.
E. Knight這個中性名稱出現，但這些紙張的底下清楚標示發明者為「瑪格麗特‧Ｅ‧奈特」，第一頁和接續的頁面也做如是標示。
奈特一八七一年因處理立體底部的購物袋而獲頒第二項專利，理由是「紙袋機的改進」。有張專利圖清楚顯示，袋子打開後的長方形平底，與今天的棕色雜貨購物袋接近。奈特的機器是從一捲紙中抽出一張，做成紙筒的形狀後，將紙張凸出的那一邊塗上黏膠，完成筒狀紙袋。奈特機器的神奇之處是，經過三次摺疊後將筒狀的一端變成平底，至於描繪三步驟機械摺疊過程的圖示，就像是指導「工業摺紙術」：做為筒狀底部的第一摺成為鑽石形，第二摺將鑽石的頂尖削掉做成五角形，第三摺削掉另一個頂部，變成伸長的六角形予以黏貼，最後脫離機器，開始新的循環。
一方面是凸顯發明的重要特點，或許也為了強調在法律上戰勝安南，奈特在專利中宣稱她相信自己「最早發明能在刀片或折疊刀進行第一次摺疊時，抓住紙筒一邊的某一點，或是一邊的一部分。」紙袋本身的發明則隻字未提，這位有慧根的發明家用法律語言引述專利圖，強調她的想法不光只能用這種方式、藉由一台機器而具體呈現。
奈特手握專利權，在麻州牛頓市找到一位伙伴，和這位生意人在康乃狄克州的哈特福成立東方紙袋公司（Eastern Paper Bag
Company），她從東方公司一次拿到兩千五百美元，外加權利金和公司股票。她的另一項專利是紙袋機的改進，於一八七九年取得後讓給東方。奈特跟公司談的條件為她帶來優渥收入，但由於權利金最高不得超過兩萬五千美元，因此這筆錢並非無限期持續。奈特跟許多不斷克服新挑戰的發明家一樣，又開始忙著其他東西，最後她因為鞋模（shoe
sole）剪裁機和汽車引擎的改進而獲得專利。
|