搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書摘 5

作 者 作 品

利器
鉛筆

譯 者 作 品

慢想力
發現你的經濟天才:如何善用誘因來敲定工作、談戀愛,心想事成
女兒的靈界朋友
美麗有價
情欲徒刑:給困在親密關係卻失去性愛的你
日本家庭料理80年:和食餐桌的演變史
血色的旅途:權力、財富、血腥與兵工業,一場槍枝的生命旅程
沃爾瑪有錯嗎?:每日低價的高代價
把X放回Sex裡

藝術美學

【類別最新出版】
台灣數據百閱(雙面書封設計):100個重要議題,從圖表開啟對話、培養公民思辨力
臺灣美術團體發展史料彙編1:日治時期美術團體(1895-1945)
臺灣美術團體發展史料彙編2:戰後初期美術團體(1946-1969)
臺灣美術團體發展史料彙編3:解嚴前後美術團體(1970-1990)
臺灣美術團體發展史料彙編4:1991年後美術團體(1991-2018)


小處著手(BE0123)──追求完美的設計
Small Things Considered : Why There Is No Perfect Design

類別: 藝術‧攝影‧影視>藝術美學
叢書系列:NEXT
作者:亨利.波卓斯基
       Henry Petroski
譯者:陳正芬
出版社:時報文化
出版日期:2004年07月19日
定價:280 元
售價:221 元(約79折)
開本:25開/平裝/272頁
ISBN:9571341584

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4書摘 5



  書摘 3

若非拜科技之賜,否則美國超市結帳處的人潮瓶頸,會比現在更令人沮喪。相較以往將每項商品用人工輸入收銀機,一九七四年推出的通用產品條碼(Universal Product Code)和解碼雷射掃描器,肯定能更快、更精確地記錄購物者的雜貨。多虧一百多年前推出的技術傑作,不然在掃瞄一堆物品時,只會造成裝袋員手忙腳亂。


購物袋演進小史
  • 封套式紙袋

最初之時,購物袋是應店家要求而生,當時的店主必須將紙剪、摺、黏貼,製作變化多端的容器,以便購物者將所買物品帶回家。第一批商業化生產的紙袋,據說早在一八四○年代於英格蘭的布里斯托(Bristol)製造;「紙袋製造機」的專利權,由美國賓州貝瑟利罕(Bethlehem)的渥爾(Francis Wolle)於一八五二年取得,據他對機器運作方式的描述,「從一卷必要寬度的紙剪下合適長度,再剪成要求的形狀,經過摺疊後將邊緣黏合重疊,就做成完整且完美的袋子。」渥爾的機器每小時製造一千八百個「完美袋子」,袋子當然不完美,他的機器也不。一八五五年,他又以更精巧且「假設」更為進步的「紙袋製造機」獲得專利,然而兩種機器都因為紙張沒捲緊,在「剪成所需形狀」的步驟時夾紙。於是渥爾在一八五八年又以第三台機器取得專利,其中有個「新奇的安排方式」,是「防止在製作紙袋底部或接合口時剪下紙條,而造成損失」的設定;在他看來,改進過的機器會在袋子底部留下多餘紙邊,但可以眼不見為淨,又讓機器省事許多。

渥爾製作的早期紙袋有所謂的封套式底部,會稱為「所謂的封套式」原因是形狀和成形的方式與封套類似。在第二項專利的說明圖上,以「紙袋與信封機」為標題,雖然這款機器生產的袋子有組裝簡單的優點,但產品也受到嚴重限制,尤其封套袋子不能直立,在裝袋時必須用另一手撐開。此外,這種袋子無法輕易承載五金和雜貨等大型或笨重物品,因此還有許多改進空間。

渥爾以機器製作封套袋的方式,跟黏貼航空郵簡的方式類似,但不如後者的精巧或完整,封套的幾個垂懸邊緣被摺起後黏牢,成為封妥的平面。然而任何設計都不僅有一種方法,好比有多種方式能將信紙摺進信封內,製作紙袋的方法也有好幾種。其中一種是把長方形的紙張對摺黏合,在兩端形成開口,弄平後即將開口的一端摺過來,將邊緣黏實就成為紙袋,舉凡有襯墊、以馬尼拉麻製成的大型信封,基本上即以這方式製造。時至今日,文具店等販賣一般物品的商店,還會使用封套式紙袋,五金店和雜貨店用的袋子,則是以迥然不同的方法製作。

  • 平底紙袋

一般人將正方或平底紙袋(又名「雜貨袋」)的發明,誤以為是麻州波士頓的克羅威爾(Childs Crowell)所發明。他在一八七二年因為「紙袋的改進」而獲得美國專利,「改進」兩字出現在專利標題的頻率,有如「秘密」出現在驚悚小說書名一樣多,很明顯地是說溜了嘴,表示克羅威爾的袋子代表一種演進,而不是革命性的發明。儘管如此,這個明顯的線索在科技文獻中卻經常被忽視,事實上,由於克羅威爾專利的附圖僅以「紙袋」為標題,乍看下會讓人誤以為他就是紙袋發明人。

當然,克羅威爾確實發明更進步的「新」方法,理應為這項最新進步而贏得專利,但他也坦承「在製作紙袋時,是假設在裝滿時變成四邊形。」他只是宣稱製作紙袋的方法「最簡單也最切合實際」,只要擁有「適當的機器」,就可以「跟普通袋子般,用省錢和快速的方法製造」。各廠商競相製造各種紙袋,不只一位發明家致力研究更快速、更有效率和更可靠的生產方式。


女性發明家奈特

其中一位是別具創意的女性。一向有「十九世紀美國最有名的女性發明家」稱號的奈特(Margaret E. Knight),一八三八年生於緬因州約克市,她在新罕布什州的曼徹斯特長大並接受教育。奈特從小對於「瑞士刀、螺絲錐和木塊」的喜好程度就超越洋娃娃,她會做玩具給弟弟,而且因為「她做的風箏而出名」,她的小雪橇更是鎮上男孩所嫉妒之物。奈特跟同時代許多年輕女性一樣到棉花廠工作,一天她見到一個尖端為鋼的梭從織布機上射出來,結果傷到一名工人,當時年僅十二歲的她,便發明一種安全裝置來限制織布機的梭,從此展現此生在機器發明的才華。

奈特近二十歲時離開紡織廠,從事各種臨時工作,也因此見識到與家用品修理、銀版照相法和雕刻相關的各種技術。南北戰爭後,她替麻州春田市的哥倫比亞紙袋公司工作,學習紙袋製作,之後她開始試著使用一台能自動送紙、剪紙、摺紙,最重要是能做立體紙袋底部的機器。

哥倫比亞紙袋公司和奈特於一八七○年左右製作的紙袋,可以打開成平面的四角底部,在奈特聰明地製作過數千個平底紙袋、測試並修改木製原型後,便和一位波士頓的機械師簽約,製造一台申請專利為目的的鐵製機器。奈特在製造這台機器期間,被一位妄自尊大的準發明家安南(Charles F. Annan)看到,於是他根據奈特的想法,以自己的名義申請專利。奈特得知安南的作為便一狀告到法庭,當時安南的如意算盤,顯然是仗著「女性不可能成為發明家」的偏見,於是主張「她根本不可能了解紙袋機的機械複雜性」。可是奈特的機械草圖、紙樣和私人日記等相關紀錄,讓法庭確信她在機械方面的性向和發明產生的時間順序,於是做出有利於她的判決。

不同於許多當代女性發明家和作家,奈特不會為了掩飾性別而用縮寫代表名字。她在一八七○年的第一個專利上使用全名,這項專利是有關「送紙機的改進」,這種「空氣壓縮送紙機」可以應用在報紙印刷和送紙機,想必也是她最主要的目標。雖然五張專利圖的標題,是以M. E. Knight這個中性名稱出現,但這些紙張的底下清楚標示發明者為「瑪格麗特‧E‧奈特」,第一頁和接續的頁面也做如是標示。

奈特一八七一年因處理立體底部的購物袋而獲頒第二項專利,理由是「紙袋機的改進」。有張專利圖清楚顯示,袋子打開後的長方形平底,與今天的棕色雜貨購物袋接近。奈特的機器是從一捲紙中抽出一張,做成紙筒的形狀後,將紙張凸出的那一邊塗上黏膠,完成筒狀紙袋。奈特機器的神奇之處是,經過三次摺疊後將筒狀的一端變成平底,至於描繪三步驟機械摺疊過程的圖示,就像是指導「工業摺紙術」:做為筒狀底部的第一摺成為鑽石形,第二摺將鑽石的頂尖削掉做成五角形,第三摺削掉另一個頂部,變成伸長的六角形予以黏貼,最後脫離機器,開始新的循環。

一方面是凸顯發明的重要特點,或許也為了強調在法律上戰勝安南,奈特在專利中宣稱她相信自己「最早發明能在刀片或折疊刀進行第一次摺疊時,抓住紙筒一邊的某一點,或是一邊的一部分。」紙袋本身的發明則隻字未提,這位有慧根的發明家用法律語言引述專利圖,強調她的想法不光只能用這種方式、藉由一台機器而具體呈現。

奈特手握專利權,在麻州牛頓市找到一位伙伴,和這位生意人在康乃狄克州的哈特福成立東方紙袋公司(Eastern Paper Bag Company),她從東方公司一次拿到兩千五百美元,外加權利金和公司股票。她的另一項專利是紙袋機的改進,於一八七九年取得後讓給東方。奈特跟公司談的條件為她帶來優渥收入,但由於權利金最高不得超過兩萬五千美元,因此這筆錢並非無限期持續。奈特跟許多不斷克服新挑戰的發明家一樣,又開始忙著其他東西,最後她因為鞋模(shoe sole)剪裁機和汽車引擎的改進而獲得專利。