|
▼
書摘 4
第九章 居家設計
用紙袋做萬聖節面具、用一整櫃零碼布做棉被，或是用整個冰箱的剩菜做佳餚，在在展現設計的潛力。設計是當其他人只看見雞蛋、火腿、起司和長柄淺鍋時，你卻看見西式蛋包（omelet）。這並不表示設計只像烹煮食物，而比較像是調製一頓餐點或創造一道複雜的菜。
烹調的設計工作
假想以下情節。有位作家在鄉下家裡工作，她成天在電腦前忙碌，沒出家門一步。到了五點，她決定開車到鎮上買菜做晚餐，當她走到自己的客貨兩用車時，車子卻發不動，原來是電池沒電了。由於和最近的鄰居還有段距離，於是她回到屋裡，打電話給美國汽車協會（ＡＡＡ），想請人幫忙發動汽車。怎知她整個下午用來網路連線的電話卻斷線，想必是暴風雨把樹吹倒，壓到了電話線。看著一片黑壓壓的電腦螢幕，她心想電路八成也中斷了，現在雨勢已經大到甭想徒步四英里到鎮上，於是她決定次日再處理卡車的問題，說不定到時電力和電話線路都會恢復正常。
暴風雨加上僅存的一點點光線，使廚房陷入一片漆黑，所幸這位受困的網路航行者弄來了手電筒，並點起幾根蠟燭。由於早就習慣每天傍晚開車進城參加社交活動調劑白天的孤單，因此她的冰箱和碗櫃幾無存糧。今天晚上的她是個地球航行者，身在一棟搖搖欲墜、飽受風雨摧殘的農舍，不得不物盡其用。
原本她大可把冰箱和碗櫃一掃而空，將所有存糧攤在飯桌上，讓慘狀更戲劇化些。但她不必如此，就曉得可用的材料少的可憐，她打開幾個櫃子的門，察看空蕩蕩的架子，此刻的她又不能使用電爐。無論如何，在辛苦一整天後，此刻她的身與心都準備好享用晚餐，而她不想讓自己失望。她將迎向挑戰，利用冷凍庫的剩菜殘羹，設計一頓給皇后享用的餐點。
這位動彈不得的大廚暗自對現有存糧做出各種排列組合，想出了一份菜單。她也決定盡量利用冰箱和冷凍庫的食物，以防萬一停電過久導致冰箱食物腐壞。她從冷凍庫取出十幾隻冷凍蝦解凍並準備配料，又從冰箱門上的架子拿出山葵和番茄醬，調成味道濃烈的雞尾酒醬，其中一個架上有些塑膠袋裝的剩餘水煮馬鈴薯和蘆筍頭，她用些美奶滋和胡椒製作馬鈴薯沙拉的醬汁，再把少許醋和油灑在蘆筍上。尚且冰涼的夏多納酒（Chardonnay）還夠倒出一杯，她把蠟燭跟一些銀器排在桌上，坐下享用自己設計的絕佳餐點（雖然有些冷）。餐後她還想如往常來杯現煮咖啡，但既然喝不到咖啡，又沒有燈光可供閱讀，便歡歡喜喜提前上床睡覺。少了鬧鐘的滴答聲和冰箱馬達的聲音，她進入沉靜的心情，最後在回想一天中睡去。
多數餐點當然在比較正常的狀況下準備，但挑戰可不比較少。事實上，準備熱食的限制和複雜度更高，因為不同菜肴必須分開烹煮後擺在一起上桌，而且全都得在適合入口的溫度。如果在肉還沒煮好前就煮花椰菜，則蔬菜會因烹煮過度而變得爛呼呼；倘若把烤馬鈴薯所需的時間算錯，可能導致牛排硬邦邦。
如果過節的大餐菜色愈多且分量愈大，主廚的那位就活像是設計工廠的化學工程師。感恩節或聖誕節時，經常會有幾種食材找不到或不夠用，當超市都因過節而提前打烊，廚子便只有自求多福。這年頭，超市大多已經演化成大型市場，許多都全年無休，連假日也不例外。現在的解救之道，就是由某人拔腿跑進店裡，買瓶火雞料理用的高湯醬汁或烤蘋果用的肉桂，然後飛奔到快速結帳櫃台付帳。
居家生活的設計環節
居家設計的例子還不止於烹飪。每當使用吸塵器或修剪草皮時，都會面臨設計的問題。從那個角落開始？要採用長方形還是對角線模式？要不要搬動家具並略過野花？多數人在修剪草皮時看似無心，其實已在某個環節上做設計決策，至少在我們第一次處理雜務時是如此，之後可以比照上次。然而，有人希望每次工作都有進步，或是希望引進一些創意和變化，讓工作更有趣。因此，如果將居家活動視為全新的設計問題，則每次活動都代表一項挑戰。
當我替長形房間吸塵清理時，碰到的一個問題是：在我完成時，如何讓地毯煥然一新且沒有任何腳印？換言之，我是否應該從遠端的角落開始，然後朝著門的方向倒退，好像在油漆地板一樣？不幸的是，我可能會因為忘記，而把吸塵器的插頭插在房間中央的插座，雖然我可以吸到每個角落，卻必須跨過剛完成吸塵的房間，才能把插頭拔起來。如果幸運的話，我可以從大老遠把插頭拉起，只不過位置若朝向側邊，則可能折到插頭。當我不得不跨過剛吸好的地毯而在上面留下足跡時，之前的力氣似乎都白費了，只要一開始就對這不用大腦的工作稍加留意，不但可以節省時間，而且會讓結果更圓滿。
我曾仔細思考過修剪草皮的程序，當我走在修草機後面時，會想究竟該繞著屋子轉圈，還是先修剪完一區再往另一區推進。我家每側的草地面積不一，所以第一種選擇就不可能，不過我沒有因此而停止從抽象角度思考。既然在每種情況下修剪的草皮數量都一樣，那麼前一個方法顯然比較快，原因在修剪完每一行時，不必浪費時間把修草機停下，轉個一百八十度。若採用單一方向法，表示我得一直循著同一方向走，那麼幾乎沒有變化可言。三不五時就把修草機轉向，一方面可以破除單調，又讓我對草地本身產生不同觀點。把修草機轉向的額外動作，或許可以用比較快的步調抵消，但是相對可能造成路徑變長的矛盾結果。解決設計問題的方法大多不只一種。
修剪有織紋的棒球場草皮已經見怪不怪，當球迷看見這種織紋圖案時，可能感到相當震撼。形成這種圖案必須使用笨重的滾輪，讓草按照修剪方向躺平「打個盹兒」。居家草坪尚未廣泛使用這種做法，但不久前《紐約時報》（New
York Times）的居家版上，出現一個令人印象深刻的故事，或許讓一些屋主對如何設計草坪產生新觀點。修剪草坪可以是雜務，也可以是創意的表現。草坪設計師，那怕只是業餘者，看見的是圖案和路徑，而工人看到的則只是草而已。當雜務做到一半時，草可能看似一半修剪或一半未修剪，端視你如何做這項工作。
草坪還引來其他問題。其中一個設計的大議題，是當學校等機構在規畫一塊新的四角形地時，該把道路擺在哪裡。由於建築物通常整齊俐落地在長方形草坪外圍，每隔一段距離就以樹木相隔，因此將走廊擺在四周就成了理所當然，讓有迴廊的空間維持對稱性。（提供諮詢的機構，建築物往往呆板到讓人納悶。）不過，一般人不想沿著長方形外圍走，於是設計師通常將走道橫跨草坪中央。這些交叉對角線的走道，對建築景觀來說永遠是正確的好方法，但是一旦這塊四角形地起用，每小時變換不同課程，這時學生和老師就不會尋求各建築物大門間的最短距離，而是找出介於講堂和遙遠辦公室之間的最短距離。他們急忙跨過草坪，從一棟建築物的小出口抄捷徑到另一個入口，沒多久草坪就因踐踏而奄奄一息，凡走過必留下痕跡，根本不管正式的路徑為何。聰明的設計師，尤其對課程安排或教室指定情況沒有概念的話，首先要做的就是完全不設置交叉路走道，而是勸學校等到動線模式建立後，才在草坪被踐踏之處開闢永久路徑。在事前不了解日常使用的情況下就進行設計，可能會選了一條較不常使用的路徑，或完全選錯。類似決定可能是設計成敗的關鍵。
有些成功的設計只是歪打正著，既無章法也沒遠見。當我還是個光棍，跟其他光棍一同住時，我開發了一個菜色的小劇碼，只要輪到我準備晚餐時，就按照那劇碼做菜給室友吃。其中一道受歡迎的菜是義大利蕃茄肉醬麵，是我從一個義大利麵的盒子上發現的食譜。第一次準備醬汁時，誤將「大蒜球莖」（garlic
clove）看成「丁香」（clove，譯註：clove可以是球莖或是丁香），結果完全遺漏了大蒜末，而從香料架上找到一小罐標著「丁香」的刺鼻粉末，將看似正確的分量加進去。在無所適從下，我想像一顆丁香大約和橡實一般大，於是用湯匙挖出一些粉末，心想大概就是把一顆丁香碾碎的分量。我不曉得自己已經錯得離譜，還照著義大利麵盒上的指示把材料混合均勻，並依規定時間醃製。當室友們當晚回來後，他們對廚房飄來的美味香氣讚不絕口，而我則確信自己必定一鳴驚人。到了上菜時間，我用杓子把濃稠的紅醬澆在每份義大利麵上，義大利肉醬麵於是大功告成。每個人都愛不釋口，成為固定的菜色之一。
當時有位室友的女友也有位室友，於是大夥兒便安排來個二對二約會，春心蕩漾的我感激不已，於是說好經常舉辦二對二約會。有一次，女孩邀我們到她們的公寓享用家常雞肉料理，為了禮尚往來，我們當然也邀請女孩們過幾個禮拜來我們的公寓。我室友打算做沙拉和甜點，我負責主菜──特製的義大利肉醬麵。在我看來晚餐極為成功，每個人似乎都吃得很開心。我那對料理頗有兩下子的女友，問到食譜裡有些什麼，於是我從廚房抽屜拿出從義大利麵盒子撕下的背面，她默默地讀，之後謝謝我把食譜給她看。直到我們結婚後，她才告訴我，丁香粉跟大蒜球莖是兩種不同的東西。由於她喜歡在食物中擺大蒜，想必立即知道我的菜裡少了某樣該有的東西，但她當時太過善解人意而不想澆我冷水。僅管如此，她對麵的喜愛當然是發自內心，因為丁香醬已經成為我家晚餐的經常菜色，我也在無心插柳之下發明新醬汁。
無心插柳之作不僅止於廚房，也在化學實驗室。傳統科學中，這種現象不光是被稱為「瞎貓碰到死耗子」，而是以「意外收穫」（serendipity）這個奇怪的多音節字眼表示。字典對「意外收穫」的定義之一，是「發現令人意外的珍貴或喜悅之事」。這個字源自波斯神話「錫蘭三王子」的故事（The
Three Princes of Serendip，譯註：Serendip為今日的錫蘭），經常被學者和科學家用來形容不經意的偶然發現。歷史學家從政治家的論文中尋找立法政策的線索，結果挖掘出寫給原本不為人知的情婦一捆未曾被披露的情詩，也算是「意外收穫」的經驗。尋找遙遠星座的太空人卻發現一個新星球，也算是「意外收穫」的受益者。
化學家孜孜不倦地尋找新事物，他們將之統稱為「化合物」，希望先前未嘗試過的化學分子，透過重新排列後做出更好的東西。化學家試圖從舊東西中合成新物質，因此他們是最像工程師和發明家的科學家。他們不只是嘗試了解自然界，也設法從中設計新物件，因此化學也是最像烹飪的科學。科學家組合不同成分（即化學物質），採用各種加熱和冷卻的形式與處理程序；化學家使用壓力鍋、烤箱、冷凍庫等器具（雖然這些器具往往有不同的名字），製造出口味、氣味、外觀、聲音或感覺還不錯的東西。
一九三八年，普郎凱特（Roy J. Plunkett）還是杜邦公司（Du Pont Company）的新進化學研究人員，第一項任務是處理氟氯甲烷（Freon）這種註冊商標的物質，後來氟氯甲烷成了各種不可燃的氣體與液體化合物的通稱，全名為氟化碳氫化合物（fluorinated
hydrocarbons）或氟氯碳化物（chlorofluorocarbons），是冰箱、冷氣和噴霧罐不可少的元素。普郎凱特及當時的一夥人，不知道釋放到大氣層中的氟氯甲烷會破壞臭氧層，而該化學物質的應用，仍以冰箱為主。當他到杜邦服務時，該公司及通用汽車（General
Motors）製造了一種化學名稱為四氟二氯乙烷（tetrafluorodichloroethane）的氟氯甲烷，以冷媒１１４來稱呼。不幸的是，冷媒１１４雖然有效卻不易製造，導致價格不菲。普郎凱特等科學家的工作，就是要以化學工程師和設計師的身分，找出更容易生產，也更省錢的新冷媒。
普郎凱特試圖讓四氟乙烯（tetrafluoroethylene，TFE）和氫氯酸（hydrochloric acid）一起反應來製造新冷媒，由於四氟乙烯不便宜，於是他小心翼翼地放在加壓金屬容器並用乾冰保存，使該物質保持在液態，直到需要它時才以氣體存在。為了在每個容器中保存特定分量的四氟乙烯，並了解有多少將與氫氯酸混合，因此在每次使用前、中、後都仔細秤容器的重量。普郎凱特的助理利伯克（John
Rebok），在進行第一次實驗時將整罐四氟乙烯擺在天秤上，然後透過管子，與含有酸的容器相連。活塞開了，但一點動靜也沒有。他們知道罐子的內容物根本沒外漏，因為重量跟剛灌滿的時候一樣，於是他們把玩活塞，看是否有殘屑卡在裡面，但似乎並非如此。當活塞整個被取下時，只掉出少許陌生的白色薄片狀物質。
利伯克確信，罐子的重量暗示四氟乙烯氣體完全沒有外洩，於是建議將其中一個罐子切開一窺究竟。結果普郎凱特和利伯克看見在圓柱體的內壁，覆蓋著一層滑滑的白色粉末，顯示它的溶點極高且具化學惰性，換言之不會跟任何物質起作用。顯然地，把罐子放在乾冰上導致壓力和溫度的結合，製造出一種名為聚四氟乙烯（polytetrafluoroethylene，PTFE）的聚合物，這種無心插柳的新化合物擁有絕佳特性。後來該物質有了比較簡單的名字「鐵氟龍」（Teflon），杜邦公司於一九四五年取得註冊商標。
|