搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書摘 5

作 者 作 品

利器
鉛筆

譯 者 作 品

美麗有價
慢想力
血色的旅途:權力、財富、血腥與兵工業,一場槍枝的生命旅程
日本家庭料理80年:和食餐桌的演變史
情欲徒刑:給困在親密關係卻失去性愛的你
沃爾瑪有錯嗎?:每日低價的高代價
把X放回Sex裡
發現你的經濟天才:如何善用誘因來敲定工作、談戀愛,心想事成
女兒的靈界朋友

藝術美學

【類別最新出版】
台灣數據百閱(雙面書封設計):100個重要議題,從圖表開啟對話、培養公民思辨力
臺灣美術團體發展史料彙編1:日治時期美術團體(1895-1945)
臺灣美術團體發展史料彙編2:戰後初期美術團體(1946-1969)
臺灣美術團體發展史料彙編3:解嚴前後美術團體(1970-1990)
臺灣美術團體發展史料彙編4:1991年後美術團體(1991-2018)


小處著手(BE0123)──追求完美的設計
Small Things Considered : Why There Is No Perfect Design

類別: 藝術‧攝影‧影視>藝術美學
叢書系列:NEXT
作者:亨利.波卓斯基
       Henry Petroski
譯者:陳正芬
出版社:時報文化
出版日期:2004年07月19日
定價:280 元
售價:221 元(約79折)
開本:25開/平裝/272頁
ISBN:9571341584

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4書摘 5



  書摘 4

第九章 居家設計

用紙袋做萬聖節面具、用一整櫃零碼布做棉被,或是用整個冰箱的剩菜做佳餚,在在展現設計的潛力。設計是當其他人只看見雞蛋、火腿、起司和長柄淺鍋時,你卻看見西式蛋包(omelet)。這並不表示設計只像烹煮食物,而比較像是調製一頓餐點或創造一道複雜的菜。


烹調的設計工作

假想以下情節。有位作家在鄉下家裡工作,她成天在電腦前忙碌,沒出家門一步。到了五點,她決定開車到鎮上買菜做晚餐,當她走到自己的客貨兩用車時,車子卻發不動,原來是電池沒電了。由於和最近的鄰居還有段距離,於是她回到屋裡,打電話給美國汽車協會(AAA),想請人幫忙發動汽車。怎知她整個下午用來網路連線的電話卻斷線,想必是暴風雨把樹吹倒,壓到了電話線。看著一片黑壓壓的電腦螢幕,她心想電路八成也中斷了,現在雨勢已經大到甭想徒步四英里到鎮上,於是她決定次日再處理卡車的問題,說不定到時電力和電話線路都會恢復正常。

暴風雨加上僅存的一點點光線,使廚房陷入一片漆黑,所幸這位受困的網路航行者弄來了手電筒,並點起幾根蠟燭。由於早就習慣每天傍晚開車進城參加社交活動調劑白天的孤單,因此她的冰箱和碗櫃幾無存糧。今天晚上的她是個地球航行者,身在一棟搖搖欲墜、飽受風雨摧殘的農舍,不得不物盡其用。

原本她大可把冰箱和碗櫃一掃而空,將所有存糧攤在飯桌上,讓慘狀更戲劇化些。但她不必如此,就曉得可用的材料少的可憐,她打開幾個櫃子的門,察看空蕩蕩的架子,此刻的她又不能使用電爐。無論如何,在辛苦一整天後,此刻她的身與心都準備好享用晚餐,而她不想讓自己失望。她將迎向挑戰,利用冷凍庫的剩菜殘羹,設計一頓給皇后享用的餐點。

這位動彈不得的大廚暗自對現有存糧做出各種排列組合,想出了一份菜單。她也決定盡量利用冰箱和冷凍庫的食物,以防萬一停電過久導致冰箱食物腐壞。她從冷凍庫取出十幾隻冷凍蝦解凍並準備配料,又從冰箱門上的架子拿出山葵和番茄醬,調成味道濃烈的雞尾酒醬,其中一個架上有些塑膠袋裝的剩餘水煮馬鈴薯和蘆筍頭,她用些美奶滋和胡椒製作馬鈴薯沙拉的醬汁,再把少許醋和油灑在蘆筍上。尚且冰涼的夏多納酒(Chardonnay)還夠倒出一杯,她把蠟燭跟一些銀器排在桌上,坐下享用自己設計的絕佳餐點(雖然有些冷)。餐後她還想如往常來杯現煮咖啡,但既然喝不到咖啡,又沒有燈光可供閱讀,便歡歡喜喜提前上床睡覺。少了鬧鐘的滴答聲和冰箱馬達的聲音,她進入沉靜的心情,最後在回想一天中睡去。

多數餐點當然在比較正常的狀況下準備,但挑戰可不比較少。事實上,準備熱食的限制和複雜度更高,因為不同菜肴必須分開烹煮後擺在一起上桌,而且全都得在適合入口的溫度。如果在肉還沒煮好前就煮花椰菜,則蔬菜會因烹煮過度而變得爛呼呼;倘若把烤馬鈴薯所需的時間算錯,可能導致牛排硬邦邦。

如果過節的大餐菜色愈多且分量愈大,主廚的那位就活像是設計工廠的化學工程師。感恩節或聖誕節時,經常會有幾種食材找不到或不夠用,當超市都因過節而提前打烊,廚子便只有自求多福。這年頭,超市大多已經演化成大型市場,許多都全年無休,連假日也不例外。現在的解救之道,就是由某人拔腿跑進店裡,買瓶火雞料理用的高湯醬汁或烤蘋果用的肉桂,然後飛奔到快速結帳櫃台付帳。


居家生活的設計環節
  • 吸塵器使用與修整草皮

居家設計的例子還不止於烹飪。每當使用吸塵器或修剪草皮時,都會面臨設計的問題。從那個角落開始?要採用長方形還是對角線模式?要不要搬動家具並略過野花?多數人在修剪草皮時看似無心,其實已在某個環節上做設計決策,至少在我們第一次處理雜務時是如此,之後可以比照上次。然而,有人希望每次工作都有進步,或是希望引進一些創意和變化,讓工作更有趣。因此,如果將居家活動視為全新的設計問題,則每次活動都代表一項挑戰。

當我替長形房間吸塵清理時,碰到的一個問題是:在我完成時,如何讓地毯煥然一新且沒有任何腳印?換言之,我是否應該從遠端的角落開始,然後朝著門的方向倒退,好像在油漆地板一樣?不幸的是,我可能會因為忘記,而把吸塵器的插頭插在房間中央的插座,雖然我可以吸到每個角落,卻必須跨過剛完成吸塵的房間,才能把插頭拔起來。如果幸運的話,我可以從大老遠把插頭拉起,只不過位置若朝向側邊,則可能折到插頭。當我不得不跨過剛吸好的地毯而在上面留下足跡時,之前的力氣似乎都白費了,只要一開始就對這不用大腦的工作稍加留意,不但可以節省時間,而且會讓結果更圓滿。

我曾仔細思考過修剪草皮的程序,當我走在修草機後面時,會想究竟該繞著屋子轉圈,還是先修剪完一區再往另一區推進。我家每側的草地面積不一,所以第一種選擇就不可能,不過我沒有因此而停止從抽象角度思考。既然在每種情況下修剪的草皮數量都一樣,那麼前一個方法顯然比較快,原因在修剪完每一行時,不必浪費時間把修草機停下,轉個一百八十度。若採用單一方向法,表示我得一直循著同一方向走,那麼幾乎沒有變化可言。三不五時就把修草機轉向,一方面可以破除單調,又讓我對草地本身產生不同觀點。把修草機轉向的額外動作,或許可以用比較快的步調抵消,但是相對可能造成路徑變長的矛盾結果。解決設計問題的方法大多不只一種。

修剪有織紋的棒球場草皮已經見怪不怪,當球迷看見這種織紋圖案時,可能感到相當震撼。形成這種圖案必須使用笨重的滾輪,讓草按照修剪方向躺平「打個盹兒」。居家草坪尚未廣泛使用這種做法,但不久前《紐約時報》(New York Times)的居家版上,出現一個令人印象深刻的故事,或許讓一些屋主對如何設計草坪產生新觀點。修剪草坪可以是雜務,也可以是創意的表現。草坪設計師,那怕只是業餘者,看見的是圖案和路徑,而工人看到的則只是草而已。當雜務做到一半時,草可能看似一半修剪或一半未修剪,端視你如何做這項工作。

草坪還引來其他問題。其中一個設計的大議題,是當學校等機構在規畫一塊新的四角形地時,該把道路擺在哪裡。由於建築物通常整齊俐落地在長方形草坪外圍,每隔一段距離就以樹木相隔,因此將走廊擺在四周就成了理所當然,讓有迴廊的空間維持對稱性。(提供諮詢的機構,建築物往往呆板到讓人納悶。)不過,一般人不想沿著長方形外圍走,於是設計師通常將走道橫跨草坪中央。這些交叉對角線的走道,對建築景觀來說永遠是正確的好方法,但是一旦這塊四角形地起用,每小時變換不同課程,這時學生和老師就不會尋求各建築物大門間的最短距離,而是找出介於講堂和遙遠辦公室之間的最短距離。他們急忙跨過草坪,從一棟建築物的小出口抄捷徑到另一個入口,沒多久草坪就因踐踏而奄奄一息,凡走過必留下痕跡,根本不管正式的路徑為何。聰明的設計師,尤其對課程安排或教室指定情況沒有概念的話,首先要做的就是完全不設置交叉路走道,而是勸學校等到動線模式建立後,才在草坪被踐踏之處開闢永久路徑。在事前不了解日常使用的情況下就進行設計,可能會選了一條較不常使用的路徑,或完全選錯。類似決定可能是設計成敗的關鍵。

  • 意外創造的菜色

有些成功的設計只是歪打正著,既無章法也沒遠見。當我還是個光棍,跟其他光棍一同住時,我開發了一個菜色的小劇碼,只要輪到我準備晚餐時,就按照那劇碼做菜給室友吃。其中一道受歡迎的菜是義大利蕃茄肉醬麵,是我從一個義大利麵的盒子上發現的食譜。第一次準備醬汁時,誤將「大蒜球莖」(garlic clove)看成「丁香」(clove,譯註:clove可以是球莖或是丁香),結果完全遺漏了大蒜末,而從香料架上找到一小罐標著「丁香」的刺鼻粉末,將看似正確的分量加進去。在無所適從下,我想像一顆丁香大約和橡實一般大,於是用湯匙挖出一些粉末,心想大概就是把一顆丁香碾碎的分量。我不曉得自己已經錯得離譜,還照著義大利麵盒上的指示把材料混合均勻,並依規定時間醃製。當室友們當晚回來後,他們對廚房飄來的美味香氣讚不絕口,而我則確信自己必定一鳴驚人。到了上菜時間,我用杓子把濃稠的紅醬澆在每份義大利麵上,義大利肉醬麵於是大功告成。每個人都愛不釋口,成為固定的菜色之一。

當時有位室友的女友也有位室友,於是大夥兒便安排來個二對二約會,春心蕩漾的我感激不已,於是說好經常舉辦二對二約會。有一次,女孩邀我們到她們的公寓享用家常雞肉料理,為了禮尚往來,我們當然也邀請女孩們過幾個禮拜來我們的公寓。我室友打算做沙拉和甜點,我負責主菜──特製的義大利肉醬麵。在我看來晚餐極為成功,每個人似乎都吃得很開心。我那對料理頗有兩下子的女友,問到食譜裡有些什麼,於是我從廚房抽屜拿出從義大利麵盒子撕下的背面,她默默地讀,之後謝謝我把食譜給她看。直到我們結婚後,她才告訴我,丁香粉跟大蒜球莖是兩種不同的東西。由於她喜歡在食物中擺大蒜,想必立即知道我的菜裡少了某樣該有的東西,但她當時太過善解人意而不想澆我冷水。僅管如此,她對麵的喜愛當然是發自內心,因為丁香醬已經成為我家晚餐的經常菜色,我也在無心插柳之下發明新醬汁。

  • 鐵氟龍不沾鍋

無心插柳之作不僅止於廚房,也在化學實驗室。傳統科學中,這種現象不光是被稱為「瞎貓碰到死耗子」,而是以「意外收穫」(serendipity)這個奇怪的多音節字眼表示。字典對「意外收穫」的定義之一,是「發現令人意外的珍貴或喜悅之事」。這個字源自波斯神話「錫蘭三王子」的故事(The Three Princes of Serendip,譯註:Serendip為今日的錫蘭),經常被學者和科學家用來形容不經意的偶然發現。歷史學家從政治家的論文中尋找立法政策的線索,結果挖掘出寫給原本不為人知的情婦一捆未曾被披露的情詩,也算是「意外收穫」的經驗。尋找遙遠星座的太空人卻發現一個新星球,也算是「意外收穫」的受益者。

化學家孜孜不倦地尋找新事物,他們將之統稱為「化合物」,希望先前未嘗試過的化學分子,透過重新排列後做出更好的東西。化學家試圖從舊東西中合成新物質,因此他們是最像工程師和發明家的科學家。他們不只是嘗試了解自然界,也設法從中設計新物件,因此化學也是最像烹飪的科學。科學家組合不同成分(即化學物質),採用各種加熱和冷卻的形式與處理程序;化學家使用壓力鍋、烤箱、冷凍庫等器具(雖然這些器具往往有不同的名字),製造出口味、氣味、外觀、聲音或感覺還不錯的東西。

一九三八年,普郎凱特(Roy J. Plunkett)還是杜邦公司(Du Pont Company)的新進化學研究人員,第一項任務是處理氟氯甲烷(Freon)這種註冊商標的物質,後來氟氯甲烷成了各種不可燃的氣體與液體化合物的通稱,全名為氟化碳氫化合物(fluorinated hydrocarbons)或氟氯碳化物(chlorofluorocarbons),是冰箱、冷氣和噴霧罐不可少的元素。普郎凱特及當時的一夥人,不知道釋放到大氣層中的氟氯甲烷會破壞臭氧層,而該化學物質的應用,仍以冰箱為主。當他到杜邦服務時,該公司及通用汽車(General Motors)製造了一種化學名稱為四氟二氯乙烷(tetrafluorodichloroethane)的氟氯甲烷,以冷媒114來稱呼。不幸的是,冷媒114雖然有效卻不易製造,導致價格不菲。普郎凱特等科學家的工作,就是要以化學工程師和設計師的身分,找出更容易生產,也更省錢的新冷媒。

普郎凱特試圖讓四氟乙烯(tetrafluoroethylene,TFE)和氫氯酸(hydrochloric acid)一起反應來製造新冷媒,由於四氟乙烯不便宜,於是他小心翼翼地放在加壓金屬容器並用乾冰保存,使該物質保持在液態,直到需要它時才以氣體存在。為了在每個容器中保存特定分量的四氟乙烯,並了解有多少將與氫氯酸混合,因此在每次使用前、中、後都仔細秤容器的重量。普郎凱特的助理利伯克(John Rebok),在進行第一次實驗時將整罐四氟乙烯擺在天秤上,然後透過管子,與含有酸的容器相連。活塞開了,但一點動靜也沒有。他們知道罐子的內容物根本沒外漏,因為重量跟剛灌滿的時候一樣,於是他們把玩活塞,看是否有殘屑卡在裡面,但似乎並非如此。當活塞整個被取下時,只掉出少許陌生的白色薄片狀物質。

利伯克確信,罐子的重量暗示四氟乙烯氣體完全沒有外洩,於是建議將其中一個罐子切開一窺究竟。結果普郎凱特和利伯克看見在圓柱體的內壁,覆蓋著一層滑滑的白色粉末,顯示它的溶點極高且具化學惰性,換言之不會跟任何物質起作用。顯然地,把罐子放在乾冰上導致壓力和溫度的結合,製造出一種名為聚四氟乙烯(polytetrafluoroethylene,PTFE)的聚合物,這種無心插柳的新化合物擁有絕佳特性。後來該物質有了比較簡單的名字「鐵氟龍」(Teflon),杜邦公司於一九四五年取得註冊商標。