搜尋

關 於 本 書

‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄

線 上 試 閱

書摘 1
書摘 2
書摘 3
書摘 4
書摘 5

作 者 作 品

利器
鉛筆

譯 者 作 品

慢想力
日本家庭料理80年:和食餐桌的演變史
血色的旅途:權力、財富、血腥與兵工業,一場槍枝的生命旅程
沃爾瑪有錯嗎?:每日低價的高代價
把X放回Sex裡
發現你的經濟天才:如何善用誘因來敲定工作、談戀愛,心想事成
女兒的靈界朋友
美麗有價
情欲徒刑:給困在親密關係卻失去性愛的你

藝術美學

【類別最新出版】
台灣數據百閱(雙面書封設計):100個重要議題,從圖表開啟對話、培養公民思辨力
臺灣美術團體發展史料彙編1:日治時期美術團體(1895-1945)
臺灣美術團體發展史料彙編2:戰後初期美術團體(1946-1969)
臺灣美術團體發展史料彙編3:解嚴前後美術團體(1970-1990)
臺灣美術團體發展史料彙編4:1991年後美術團體(1991-2018)


小處著手(BE0123)──追求完美的設計
Small Things Considered : Why There Is No Perfect Design

類別: 藝術‧攝影‧影視>藝術美學
叢書系列:NEXT
作者:亨利.波卓斯基
       Henry Petroski
譯者:陳正芬
出版社:時報文化
出版日期:2004年07月19日
定價:280 元
售價:221 元(約79折)
開本:25開/平裝/272頁
ISBN:9571341584

已絕版

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

書摘 1書摘 2書摘 3書摘 4書摘 5



  書摘 5

第十七章 撞到牆的設計


尋找完美的居所作

每次內人跟我買房子時,都在衝突和矛盾中收場。倒不是在討論中吵了起來,而是在面對旗鼓相當的目標時,總會引起爭執。第一棟房子買在德州奧斯汀,當時我們想找地點好、鄰居優、學區棒的好房子,又不想花費超過某個特定價位,這下子顯然得在某方面妥協,結果比原先計畫的花了更多錢。我們的確在鎮上一個不錯的地段買到一間好房子,離我的辦公室又不太遠,可是這房子有些奇異的特徵,而我們又沒剩足夠的錢來改建或裝修。過了蜜月期後,我們對未來的生活有了覺悟。

不久,我們開始開車在附近一帶兜來兜去,尋找更符合理想的房子。有時我們跟仲介業者一塊走進屋子,看裡面的空間是否與街上看到的外在景觀一樣迷人。我們差點就買下一棟氣派的石造屋,改棟房子有著最棒的起居室跟主臥室,有天下午我們去看房子時,起居室正沐浴在陽光下,次日早晨再到那裡時,發現主臥室的採光也一樣佳。不幸的是,樓板面積不容許內人或我擁有書房、孩子沒有家庭房,而廚房不但小而且需要整修。問題是,除非破壞美好的一體性,否則想擴充或改變石造屋的結構簡直比登天還難,於是只好忍痛放棄。在接下來的幾個月間,我們還時常開車經過,從遠處看著過過乾癮。

我們在第一棟屋子又住了好些年,其間到處做些微幅裝修,多半是為了家庭的新成員而購買臥室家具。我們繼續睜大眼注意附近求售的房子,也愈來愈明白自己並不想為搬家花大錢。即使知道自己的住所還不盡理想,但既然「地點」掛帥,於是就對這項房地產投資標的感到滿意。後來我打算接受另一份工作時,我們沒花太多力氣就把屋子脫手。由於新工作的待遇較高,所以我們認為有能力買更好的房子,即使願意負擔更高價位,芝加哥郊區的選擇仍舊不多。當時是賣方市場,交易底定後,我們得先在汽車旅館窩一個月,直到前任屋主遷出為止。這棟房子挺不錯且空間充裕,但幾乎無法應付成長年齡的孩子們所需,內人把打字機擺在吃早餐的角落,我把書桌放在地下室。撇開不按牌理出牌的空間運用,我們隨自己高興安排,快樂且舒適的安住其中,只是沒住一輩子。

不到一年,我們又開始嚮往一棟真正具備辦公用途、閱讀空間,而且孩子們有更多活動區域的屋子,地點最好在車子較少的街上,孩子也要能使用更大的院子。此外,如果有停得下兩輛車的車庫來停放汽車和腳踏車就更棒,於是我們開始步行或騎著腳踏車在附近晃,看哪裡有「吉屋出售」的牌子。每當經過一幢大小式樣合意的屋子,就跟賣方約時間進去瞧。儘管我們認為某間奧斯汀的房子空間安排詭異萬分,卻沒料到會怪異至此:我們看到一棟房子玄關的紗門只能從浴室穿越,另一棟房子的臥室只能從另一個臥房穿越,就像布魯克林的串連式公寓。最後,我們在價位範圍內找不到比現在更好且值得搬去的房子,於是便按兵不動,直到我又得到一份新工作為止,這次在北卡羅萊納州。

德倫(Durham)的不動產市場給我們較多選擇,但種類並不比較多,這次換工作的收穫是自己的獨立性而非薪水,因此價錢又成了重要因素。我們決定嘗試住在我的辦公室附近,心想如果我可以走路上班,就可少買一輛車。

買過兩棟房子後,我們成了精打細算的購屋者,明白找到完美住家的機率,大概跟中樂透一樣低。我們相信完美的房子大多已經被完美的家庭擁有,而且不打算搬家或轉賣。此外,張三心目中的完美住家,不見得是李四的完美住家。那麼,一個家庭究竟該如何找到完美的住所呢?


找不著,不如自己動手蓋?

有位房地產仲介者告訴我們,假如無法找到完美住家,就自己蓋唄。蓋自己的房子,才能規畫自己的土地、房屋坐向、平面配置和空間的指定用途。然而,另一方面內人跟我從一對夫妻那兒聽到有關請人蓋屋的恐怖故事,他們被多如牛毛的選擇壓得喘不過氣,從蓋屋板的顏色到櫥櫃的五金都是。搬進去後,他們發現這棟「完美」的房子天花板漏水,牆上還有裂縫。我們對自己蓋房子敬謝不敏,先前工人幫我們做過的那一點工,足以讓我們確信以上故事絕非誇張。

到頭來,蓋房子終究是設計問題。這類問題的解決過程就像它本身,既是解放也是限制。解放的理由是,你可以從一張白紙開始,想畫啥都行,隨自己高興裝門裝窗並安排房間,且在合理範圍內變大變小。在平面圖畫上門窗,跟實際在牆上打洞是兩回事,實際的門在打開時可能堵住一扇關閉的窗。蓋房子的限制是,除非開出更高價碼,否則選擇可能非常有限;而最大的限制是,因為你通常有個預算上限,超過它便成為不智之舉。

事實上,蓋房子時所受的設計限制、要做的設計決策是如此多,因此多數人把大半選擇交給建築師或營建商,因為他們擁有豐富的類似經驗。建築師一聽說委託建造的夫妻想要有間完美的住家時,就會用專業(或電腦輔助)的方式準備設計圖,他們(通常)確保門不會擋到窗,把起居室安排在廚房隔壁,並記得讓通往二樓的樓梯下裝得進一間洗手間。如果想採大膽結構時,建築師可能針對如何架構一間拱型起居室或支撐一個特別大的陽台,向結構工程師請益。一如所有設計決策,將有無可避免的限制和妥協。

設計的限制往往來自第三者。以房子為例,每個鎮或郡通常有建築法規限制結構體的高度或尺寸,也限制房間的數目。並非所有限制都以法律為後盾,但社會壓力也可能同樣具約制力,建造一棟超摩登的房子並漆上俗麗色彩,對於身在一群保守的喬治亞紅磚華廈中會變得極為突兀,儘管沒有違法,畢竟跟正常人的作風有所不同,這時就有人希望社會壓力形成相當的反誘因。

設計房子時,我們也被建材的特性和尺寸所限,或許是因為不喜歡木工的接合,於是要求承包商訂製特殊長度的線板或外牆板,這麼做的成本當然較高,但即使有能力也有意願多花點錢,卻不可能替家庭房找到特別長的轉角線板,或替主臥房的浴室找到特大號磁磚。雖然自然律未暗示製造類似大尺寸的物品不可行,但我們不想等待。設計或建築房屋、或任何結構體、或機器所受限的特性,迫使我們做出妥協。


加蓋一個房間的試驗

雖然內人跟我從未請人蓋過房子,我們最後還是打算替德倫的房子添加一個房間,我們的冒險經驗,正是限制和妥協的典範。房子本身並非首選,而是在我到新工作報到前幾個月,花三天在德倫一帶找到的。返回芝加哥前,我們從十幾棟可能的選擇中找出最好的一棟出價,這間屋子價格合理,格局好且符合所需,多出的那個房間,剛好可做為兩人共用的書房。(當時內人早上寫作,我則是晚上寫,因此我們不認為會妨礙到對方。)它不是絕無僅有的夢幻之屋,卻是我們當時狀況下最好的,在開車回芝加哥的途中,我們聊到如何重新裝潢及安排家具。

回家後不久,我們接到房地產仲介者的電話,通知說另一個人的出價已被接受,換言之我們的希望落空,只好透過電話對第二選擇出價。那也是棟不錯的房子,但是和第一志願相去甚遠,雖然我們曾以為會搬進一間具雙車位的傳統房子,現在卻很樂意將就一棟極現代且沒有車庫的房子。或許更重要的是,這棟房子比想要的來得小,除非多蓋一個房間,否則就沒地方擺書桌。

因建地小之故,房子西側幾乎建在產權界上,使得同方向的擴充成為不可能。屋子的前側朝北,從街道角度來說安排得煞是體貼,也是我們不打算改動的部分。唯一可在前方增加延伸體的地方是廚房或臥房,而兩者都行不通。在廚房前面蓋房間,會使廚房缺少大面觀景窗,然而這面窗不僅提供採光,也讓我們看到窗外的樹和時常光顧的小鳥。屋子的南面是最驚人的資產,沿邊有面寬廣平台,起居室四面都是窗,讓我們飽覽充滿綠意的後院,並享受冬天溫暖的陽光。主臥室也位於南面,房內唯一的大窗戶可讓我們看到後院。想替房子添加空間,只有在東側了。

那一側離街道滿遠的。不幸的是,受限於公用事業的地役權,表示加蓋的部分不能超過十英尺,加上我們不想把屋側的窗戶拿掉,結果將只剩三英尺牆面可做為門,我們決定這扇窄而長的門將屬於未來的書房,門往後開向後院,同時隔離平台和街道,這快樂的巧合讓我們增添了隱私權,也是我們所喜歡的。書房的最後面積大約是十乘二十英尺,書架和櫃子會占滿整面東向的牆,可為這棟沒有閣樓、地下室面積狹小的房屋,提供了所需的儲存空間。南向的牆有扇雙開式大窗,朝西處有組落地窗通往平台,我們對自己的設計相當得意,並畫了草圖給未來的承包商。


與承包商交手

直到開始和建商討論並收到書面競標後,我們才充分領悟到:光是增加一個房間,就是個充滿矛盾、限制、選擇和妥協的冒險。我們最早發現的事是:如果一位承包商表示「不可能」,就會有另一位表示「很簡單」。

起居室有著類似教堂的天花板並呈自然坡度,我們一直希望加蓋的書房天花板能延續那坡度,從外部看不出有任何銜接之處。有位承包商說沒問題,另一位卻表示不可能,因為那麼一來會使得東側的牆面高度只剩六英尺,不僅痛失兩具二十英尺長的書架,也不符合法定的天花板高度。他說,如果堅持要斜坡的天花板,只好把地板壓低兩英尺,表示我們必須先往下踏一步進入書房,再往上踏一步走到平台,而且樓梯將使原本侷促的房間更顯擁擠,於是我們只好同意捨棄斜坡天花板,並同意書房採平面天花板,為整間屋子的外形帶來不一致的結果。我們要不做出退讓,要不就根本放棄加蓋書房。

整體說來共有四人投標,以當時一九八一年的價位來說,約在美金一萬到兩萬五千元間。出價最低的承包商表示斜坡天花板沒問題,等他動工後,卻又「發現」無論是較低的地板或平面天花板都會提高成本,原因是他沒把以上兩種做法的成本計入標金。我們同意採金額接近而非最低者,他說他可以立刻開工,約在十週內完工。

動工的確很迅速,但過程中坑坑疤疤的。首要之務當然是在房子四周挖溝渠,灌上水泥地基,然後蓋一堵基礎牆,這項差事由一位動作迅速的泥水匠完成。他做完後,我們頭一次看見房間的真實比例,於是開始擔心它太長太窄,無奈木已成舟,只好說服自己,等搬進這間又長又窄的書房後,就看不出問題了。

築好基礎牆後,接著把托樑架起以建構地板。為了開始本階段的工程,走道必須穿過起居室的牆,新的地板才會跟舊的一般高。這或許是本次工程受傷最重的部分,因為它改變房屋的主要部分而且無可逆轉,工人們用大型軍用鋸攻擊牆面,造成的災難令人咋舌。他們把石牆、外部的絲柏、以及兩者間的架子一併毀壞後把牆面外推,讓它變成一個新的空間供植物攀爬。(當外牆的內側暴露出來後,我們也確認前一年冬天的推測:牆根本沒有絕緣物。)

正當他修整門框邊緣,去除一些頑強的碎木片時,建商開口了:「現在已經不再這麼做了。」起先我們以為此話是指缺乏絕緣物,或只是隨口說說罷了,接著他把丈量的結果給我們看,顯示「二乘四見方」的確是二英寸乘以四英寸。我們的房子建於五○年代,當時的面積比較實在,木材也比較真材實料,如今所謂的「二乘四」,實際只有一點五英寸乘以三點五英寸。令我們感到雙重沮喪的,是工人們必須鋸下瀕臨絕種──不,根本已經絕種──的木材,可惜生米已經煮成熟飯。