搜尋

關 於 本 書

‧強力推薦
‧內容簡介
‧作者簡介
‧譯者簡介
‧目 錄
‧得獎記錄

線 上 試 閱

內文摘錄

作 者 作 品

膽小別看畫:藝術很殘酷——解謎西洋名畫中的恐怖心機與人性弱點。那些藝術史上不說,你不知道的繪畫黑歷史
療癒羅浮宮:從羅浮宮經典名畫看人生百態,學會活著的姿態
膽小別看畫Ⅱ:西洋名畫中恐怖又迷人的秘密故事與闇黑歷史
膽小別看畫IV:看穿人性陰暗與畫作背後的複雜心機
《膽小別看畫》系列:1-4集套書組 【隨書附贈2023年自然質感木座西洋名畫桌曆】
型男名畫的黑歷史:畫作中男性的時尚密碼與惡趣味

藝術美學

【類別最新出版】
明室:攝影札記
恆隆行 :美好生活的代理 Be Your Daily
綠色思維 自然美學:一筆懸命,台灣藝想設計師&畫家柯鴻圖的美學之路
解構游本寬影像美學
型男名畫的黑歷史:畫作中男性的時尚密碼與惡趣味


膽小別看畫Ⅲ:藏在傳世名畫裡令人細思恐極的故事(HD00068)
怖い絵 死と乙女篇

類別: 藝術‧攝影‧影視>藝術美學
叢書系列:hello! design
作者:中野京子
       中野京子
譯者:李肖霄
出版社:時報出版
出版日期:2022年05月13日
定價:450 元
售價:356 元(約79折)
開本:25開/平裝/272頁
ISBN:9786263353183

 放 進 購 物 車

 轉 寄 給 朋 友

 發 表 書 評 

 我 要 評 等 

Share/Bookmark

線 上 試 閱

 

內文摘錄



  內文摘錄

18.〈費里尼利和朋友們〉──阿米格尼

雅各布.阿米格尼(Jacopo Amigoni, 1682-1752)

阿米格尼現在已經是一個幾乎被人們遺忘的畫家,然而他生前不但在祖國義大利極受歡迎,聲名還遠播至歐洲各國,為各國宮廷都留下諸多畫風明朗優美的神話畫以及肖像畫,還參與過裝飾倫敦的科文特花園以及慕尼克的寧芬堡宮。晚年擔任西班牙斐迪南六世的宮廷畫家,在諸多榮譽中度過了幸福的一生。
    
本作中畫著阿米格尼晚年的自畫像。頭上纏繞著頭巾一樣的布,左手握著一把畫筆的就是他自己,現實中他已經是個老年人了,然而畫作中卻以年輕而充滿精力的姿態登場。他質樸的工作服裡可以看出裝飾著上等蕾絲花邊的襯衫,顯示他的地位和財力,右手則隨意放在身邊的費里尼利(Farinelli)的肩膀上——後者是歌劇界的超級明星,表示自己和他有著親切的交流。
    
坐在中間的主角費里尼利這時約莫四十五歲左右。寬下巴、很有男子氣概的臉,鮮明的眉毛,清澈的雙眼。雖然他已經引退,但還是充滿了魅力,讓人能輕易想像出他過去在舞臺上時的美麗身姿。他穿著貴族風的豪華服裝,掛在胸口的是他引以為傲、西班牙宮廷所頒發的榮譽勳章。
   
接過樂譜的女性則是著名首席女歌手卡爾斯蒂尼(Teresa Castellini),她是費里尼利的大弟子。樂譜上寫的是要給她唱的詠歎調,歌詞是梅塔斯塔齊奧寫的詩,作曲則是費里尼利本人。
    
這位梅塔斯塔齊奧,就拿著羽毛筆站在左端。他在當時也是個名人(現在則被稱為「十八世紀最有影響力的劇作家」),並且是費里尼利一生的摯友。他第一次寫的歌劇就是由費里尼利演唱的,兩人因此結緣。雖然彼此年齡有差距,但關係好到還是將彼此稱為「雙胞胎兄弟」的程度,巧合的是,兩人還是同一年去世的。在右下方狗狗的項圈上,刻著費里尼利名字的首字母C‧B‧F(卡爾洛.布羅斯基.費里尼利)。遞調色板給畫家的那位衣著華美的少年,據說是費里尼利的侍童。
    
四位藝術家都是義大利人,在靠自己的實力確立了自己的地位這一點上也是相同的。可以眺望遠處馬德里市街的這片茂密的森林,彷彿是專門讓他們這些成功者休憩的花園一般。
    
在充滿安穩的幸福感畫面上,只有那萬綠叢中的一點紅,女高音歌手卡爾斯蒂尼的表情帶著些許哀愁,是我想太多了嗎?不,說不定她的心中真的布滿了烏雲。因為費里尼利遞給她的樂譜,是歌唱戀人分離時的詠歎調。
    
兩人的親密關係早已傳遍市井小巷,梅塔斯塔齊奧在寫給熟人的信中,清楚地寫著費里尼利愛戀著她的事情,所以應該是兩情相悅吧。兩人都是單身,身分上也沒有任何問題。然而費里尼利越是真心愛卡爾斯蒂尼,他就越是不得不和她分開,而卡爾斯蒂尼也不得不服從。
    
他們是不可能結婚的。為什麼?

那是因為,費里尼利是一名閹伶(去勢男高音)……

和為了得到睿智而付出一隻眼睛的北歐神話主神奧丁(=沃坦)一樣,為了獲得美麗的嗓音而將身體的一部分去掉的閹伶,是無法讓妻子懷孕的,因此教會以夫婦間的性行為毫無效益為由,對他們結婚這檔事施加了強大的壓力。雖然並未明令禁止(曾有和新教徒結婚的例子,卻非常少見),但實際上閹伶是無法結婚的。
    
我希望大家不要誤解,他們不是不能進行性行為,只是由於被摘除睾丸,所以無法生孩子而已。受歡迎的閹伶實際上相當好色,據說他們征服過的女性名單非常長,相關證據簡直是不勝枚舉,據說名單就如同雷波雷諾(Leporello)的獵女名單一般。彷彿是被糖罐所吸引的螞蟻,無數的女性陸陸續續爬上了他們的床。
    
在那個娛樂活動還很少的時代,歌劇就如同是融合了偶像演唱會、歌舞伎和馬戲團的產品,明星歌手的氣質超乎我們的想像。很多男性可能會以為肉體缺失了一部分就不會有女性喜愛,然而這種想法是大錯特錯。瘸腿的拜倫和獨眼的納爾遜提督,難道不都是因為他們欠缺的部分反而更吸引女性嗎?
    
更別說閹伶同時擁有著儀表堂堂的男性肉體,沒有鬍子的光滑肌膚,如天使一般的高音美聲,他們被稱為是「將神、人和音樂結合起來的神聖存在」。

他們不是男人,不是女人,更不是小孩,
卻擁有這三者的聲音。
    
他們的存在本身就是欲望的集合體,並且和他們做愛還不會懷孕。被盛讚為「天上只有一個上帝,地上也只有一個費里尼利」的這位天才,也是雖然無法結婚生子,但是已經將人世間的歡喜和榮光幾乎全數收入囊中,並不需要凡人的同情。
    
費里尼利在個人的巔峰狀態時,擁有跨三個八度的廣闊音域,變換自在的聲音,華麗的裝飾技法,據說可以連續唱高音一分鐘而不換氣。
    
聽到如此美聲的觀眾狂熱哭泣,一年到頭都有女性因集體歇斯底里症發作而暈厥。費里尼利征服了整個歐洲(有趣的是,只有法國堅決不肯認同閹伶),然而還不到三十五歲的他早早就離開了舞臺,被邀請去做西班牙的宮廷歌手。這是一個聰明的選擇。之後二十餘年,他都作為服侍腓力五世和他兒子費爾南德六世的宮中人,加入馬德里的音樂界,度過了豐富又充實的第二人生。
    
這幅〈費里尼利和朋友們〉正好表達了那時他毫不動搖的自信,即便沒有任何人會說這幅畫是傑作,但是卻有著寶貴的歷史意義。
    
費里尼利晚年回到義大利過著悠然自得的生活之後,去探訪他的人還是絡繹不絕,甚至還包括音樂巨匠莫札特和葛路克(Christoph Willibald Gluck)。據說自稱是費里尼利狂熱樂迷的奧地利國王約瑟夫二世(瑪麗.安東妮的兄長),甚至在外交旅行中特別撥出時間求見他,第一次被婉拒,第二次才終於如願以償,一國之君高興得像個孩子。從這裡我們就可以看出費里尼利的人氣有多麼火紅。
    
當然,這種輝煌成就不是每位閹伶都能達到的。應該說,這麼幸運的人生簡直是例外中的例外,這全都是因為費里尼利的品德、聰明、社交能力。當然首先是他有壓倒性的天賦才能,再加上他雖然並非出身富裕之家,但畢竟也算是個貴族家庭,這是能讓他進宮的一個有利條件。  
    
但一個耀眼的費里尼利背後畢竟還有幾百、幾千個失敗的閹伶黯然退場,雖然不到「一將功成萬骨枯」的地步,但一想到絕大多數閹伶身體受創後仍一事無成,就會令人感到惋惜。
    
可能會有人反對說,哪怕到了現代,在專業的世界裡這都是理所當然的。現在才真的是為了爭奪少得可憐的幾個席位,需要經過好幾年的艱苦努力,卻始終沒有得到任何成果而黯然退出的人,簡直數都數不清。兩者難道不是一樣的嗎?
    
不,絕對不是一樣的。

根本上的不同,
就是他們是否能按照自己的意願來改變方向。

在現代,至少決定要往這條路上發展的人是自己,最後就算放棄也可以重新踏上別的道路。然而閹伶不一樣,他們不是自願走上這條道路,而是父母替他們選擇的。費里尼利也是如此,是他貧窮的貴族父親「決定」讓他哥哥當作曲家,讓他當閹伶的。
    
因赤貧而苟延殘喘的父親和走投無路的母親,抱著碰運氣的心理,將幼小的孩子帶到外科醫生那裡。名義上是本人同意的,但孩子們其實並未獲得任何詳細的說明,他們被好言好語哄騙,甚至是被威脅上了手術臺。各位請想像一下褲子被脫掉,事到臨頭才知道自己將遭到什麼處置的少年,那種汗毛倒豎的恐怖感。再加上,當時不衛生的環境,以及外科醫生兼任理髮師這種陽春的技術(參見《膽小別看畫Ⅱ》〈杜爾博士的解剖學課〉),手術還經常失敗,最糟糕的情況則會直接死在手術臺上。
    
而且切除睪丸這件事是不能後悔的,就算之後發現孩子沒有任何歌唱才能,身體也無法恢復原狀。不會唱歌,沒能成為閹伶的孩子,就算長大成人,聲音還是少年,自己被閹割的事實馬上就會暴露在周遭人面前,等待他們的只有被嘲笑的一生。
    
說到閹人,首先想到的應該是中國與阿拉伯的宦官吧。宦官制度的出現是因政治所需,雖然會令人有生理上的排斥感,所以日本一直都沒有引進這個制度,但還是可以理解宦官出現的理由,然而閹伶單純是為了聽覺的享受而出現的。單單因為人們想聽高音的美聲,少年的身體就遭受無法復原的傷害。(人類還真的是什麼事都幹得出來……)
    
在變聲前接受去勢手術的七、八歲男孩,他們的身體和其他器官都會正常發育,也就是以保留著男童女高音的狀態,肺活量逐漸增大,因此可以持續唱出拉長的高音。由於聲音不會發生改變,因此經過長期的發音練習和呼吸訓練,喉嚨可以變得強韌,等長大之後他就能擁有均等的低音和高音,並且可以唱出華麗的顫音,成長為一個合格的閹伶。

巴洛克時代的歌劇可以說離不開閹伶。

甚至有統計顯示,在全盛期需求最大的時候,每年有大約四千位少年接受手術。以《塞維利亞的理髮師》(Le Barbier de Seville)等作品為人所熟知的大作曲家羅西尼(Rossini),也曾經因為小時候聲音好聽,就有人建議他的父母讓他當一個閹伶。當時唱歌比較好聽的可愛義大利少年因為害怕這個危險,都不敢輕易地在外面唱歌了。
    
在那個年代,把自己的孩子培養為成功的閹伶是擺脫貧困的捷徑。想做去勢手術,但卻因為聲音不好聽而哭著放棄的人也不在少數。但就因為如此,我們就可以肯定閹伶的存在嗎?富裕階層中沒有出過任何一個閹伶,就是對其不人道的最好證明吧。
    
席捲歌劇界長達兩個多世紀的閹伶最終消失,並不是因為人們厭倦了他們的美聲,更不是因為女性歌手勝過了他們。本來閹伶和歌舞伎中的旦角就不同,閹伶並不是表演女性角色,而是表演那些可以被稱之為「男人中的男人」的英雄角色,神話中的神明角色等。他們不是「改變」了性別,而是「超越」了性別,舞臺上的他們已經不是這人世間的存在了。男高音和女高音根本不是他們的對手。
    
那麼為何如此光輝的閹伶從舞臺上消失了呢?最大的理由,應該還是歸結於十九世紀人道主義高漲的潮流吧。越來越多的人認為,只以想沉醉於聲音的美酒中這一己之願,就讓無辜的少年淪為犧牲品,是一種罪惡的行為。既然他們長大以後無法按自己的意願成為閹伶(因為為時已晚),那麼歌劇迷就只能接受沒有了他們的舞臺。
    
話說回來,教會為何什麼都不說呢?與其指責閹伶的婚姻,是不是更應該從根本上取締閹伶呢?
    
因為他們做不到。

追根究柢,教會正是產生閹伶的源頭!

為了讚頌上帝,教會的彌撒時必須詠唱聖歌,並且聖歌得要用高音演唱,然而當時的教會採用了「女人不可以在教會裡唱歌」的這個聖書釋義,因此只能讓男童來唱。但是無奈的是,他們必須做好心理準備,就是到昨天之前還有著天籟之音的男高音少年,到了今天可能就突然變成了男中音。少年的男高音期間實在太短,這時就輪到假聲歌手出場了,但是由於發聲方法的問題,無論如何聲音都會變弱。因此,不知是誰想到了(也許是從閹牛得到了靈感,但真是個惡魔的主意)只要不讓他們變聲就行了,因此演變成了之後這樣。
    
教會首次出現公認的閹伶是在一五九九年。同時歌劇這個新型藝術形式誕生後,迅速獲得極高人氣,閹伶就為了追求名譽和財產走出了教會,活躍於更大的舞臺。當然教會中也還是一直有閹伶存在。讓人吃驚的是,教會長年做著自相矛盾的事情,有時候甚至還會懲罰給閹伶做手術的外科醫生。更讓人震驚的是,在閹伶退出歌劇界之後將近一個世紀的時間裡,教會裡還是有閹伶唱歌。
    
世界最後的閹伶離開西斯汀禮拜堂,竟然已經是一九一三年的事了。

 
內文摘錄