關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生(YY0913)
Instrumental：A Memoir of Madness, Medication and music

類別： 音樂
叢書系列：新經典文化
作者：詹姆士羅茲
       James Rhodes
譯者：吳家恆
出版社：新經典
出版日期：2017年07月03日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／326頁
ISBN：9789865824822

【Track 4 愛的瘋狂莊嚴與熱情】

▼  Track 4 愛的瘋狂莊嚴與熱情

在我的生命當中，我只確信兩件事情：我對兒子的愛，以及我對音樂的愛。請想像這時選秀節目《X音素》（X Factor）會響起令人噴淚的小提琴聲——我七歲那年，音樂進入我的生活。
明確地說，進入我生活的是古典音樂。
更明確的說，是約翰‧塞巴斯騫‧巴哈（Johann Sebastian Bach）。
如果你還想追根究柢，那是巴哈的無伴奏小提琴夏康舞曲。
D小調。
巴哈作品編號一○○四（BWV1004）。
由布梭尼改編而成的鋼琴版本。費魯秋‧但丁‧本韋努托‧米開朗傑羅‧布梭尼（Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Busoni）。
我還可以繼續說下去：日期、錄音版本、長度（精細到幾分幾秒）、唱片封面等等。難怪古典音樂會現在如此悽慘，光說明一首曲目得附加了好幾十項細小的資訊，除了對我和那些個具有感應鋼琴魅力的人之外，這些訊息根本無關緊要。
我要說的是：每個人的生命當中，都有少數關鍵性的「黛安娜王妃時刻」。那一刻所發生的事情你永遠不會忘記，那將對你一生產生重大影響。對某些人而言，這個時刻可能是第一次性經驗；對其他人而言，可能是父母去世、找到新工作，或小孩出生。
　　對我而言，我有四個。按照時間往回推，分別是：遇見哈蒂、兒子出世、接觸巴哈—布梭尼的夏康舞曲，以及第一次被性侵。其中有三件事是好事；就平均法則而言，人生裡有四分之三好事，算不錯了。
我可以接受。
關於巴哈，我有幾件事情要說清楚。
有些人想到巴哈，腦中浮現的很可能是一個老傢伙，頭戴假髮，身材發福，陰沉寡言，嚴厲苛刻，信奉路德教派，感情平淡，生活缺乏激情滋潤。有些人則會直接聯想到過時的音樂、跟現實不相干、枯燥；就像巴黎孚日廣場或倫敦攝政公園的美麗建築，是屬於另一個時代的其他人，應該把它們用在雪茄廣告、牙醫候診室，以及留給威格摩爾音樂廳（Wigmore Hall）裡的老年聽眾。
他們都不知道巴哈的故事明明很精彩。
四歲時，巴哈最親近的手足夭折。九歲時母親過世，十歲時父親也走了，他成了無依無靠的孤兒。後來被送到哥哥家裡，但是哥哥容不下他，無情苛待他，讓他無法專注於他喜愛的音樂。他在學校長期受到凌虐，為了不想被毆打（還有更糟的狀況），他缺了一半以上的課。二十歲不到，他就徒步走了幾百公里，去他所知最好的音樂學校聽課。他後來談戀愛、結婚，還生下二十個小孩；其中有十一個在出生或嬰兒時期就夭折，妻子也早早離開人世。然後巴哈的一生，始終被死亡的陰影籠罩、吞噬。
在身邊親友遭逢死亡的同時，他不斷為教會及宮廷作曲、教管風琴、帶詩班、為自己作曲、指導學生作曲、彈管風琴、參加宗教儀式、教大鍵琴。一般說來，他工作時的脾氣不好。一生中寫了三千多首曲子（還有更多作品已經佚失），大部分在三百年後的今日依然被人演奏、欣賞、廣受尊敬。他沒有現代的十二階段群組治療，也沒有心理醫生或抗憂鬱的藥物。他不會整天無病呻吟、怨天尤人，也不會大白天邊喝啤酒邊看電視。
巴哈跟他的人生遭遇好好相處，盡量過好自己的生活，積極創作。他這麼做不是為了向人炫耀或任何獎賞，他自己的說法是，他做這一切是為了上帝的榮耀。
我們要談的就是這樣的一個人。他的生命充滿悲傷，從小就面對疾病、貧窮、虐待與死亡，成家之後成了會酗酒咆哮、拈花惹草的工作狂，但他還是有辦法找時間善待學生、支付開銷，並留下超乎多數人想像與理解的傳奇樂章。貝多芬稱巴哈為不朽的和聲之神。連二十世紀的美國歌手妮娜‧西蒙（Nina Simone）也說是巴哈讓她想把一生奉獻給音樂。雖然還是沒能幫她擺脫海洛因與酒癮的毒害，但這已是天大的恩賜了。
巴哈的情緒反應並不正常。他特別著迷於數字與數學，那喜愛已達強迫症的程度。他用字母作為基本代碼，每個字母各對應於一個數字（A=1；B=2；C=3…）。以巴哈的名字BACH為例，B=2、A=1、C=3、H=8。把四個數字相加，得到十四；倒過來，則是四一。十四和四一這兩個數字反覆在他的作品中出現：小節數、樂句的音符數等等，他把音樂簽名藏在作品的關鍵處。或許這是他尋求安全感的怪異方式，就像有人用開關電燈、數數字或不自主抽動來求心安的道理一樣。
十二歲時，巴哈就會趁家人都睡著之後，溜到樓下偷拿出樂譜（他那豬頭哥哥不讓他看），抄完之後再小心放回原處；然後睡個幾小時，因為六點鐘就要起床，準備上學。這件事他做了差不多半年，直到他把所有能研讀的樂譜都徹底吸收為止。
他熱愛和聲，如果覺得手指不夠，還會用嘴巴咬住一根棒子，在鍵盤壓出更多的音，滿足他想要的。
這些事情會你對巴哈這號人物有不同概念了吧。
回到夏康舞曲。
當他摯愛的第一任妻子去世時，巴哈寫了一首曲子以表追念之情。這是六首無伴奏小提琴組曲之一。然而，這不僅是音樂作品，它根本是座紀念亡妻的音樂大教堂，是情歌中的艾菲爾鐵塔！整首組曲之中，登峰造極的成就出現在最後一首樂曲，也就是夏康舞曲。巴哈以令人心碎的D小調，展現驚天動地的張力與強度。
想像你心愛的人將死，你會想說的每一件事，甚至包括無法用言語表達的事。想像你萃取了所有的話語、感覺與情緒，將之全數注入小提琴的四根弦中，濃縮成十五分鐘的精華。想像你找到一種方式，建構出我們現存之充滿愛與傷悲的整個宇宙，並用音樂的型態來呈現，動筆寫在譜紙上，把它送給這世界。這就是巴哈在做的事，做了超過一千次，每天都在做，這足以說服我，相信世界上有比我的心魔更大、更美好的東西存在。
別再過嬉皮放蕩的生活了。
小時候，我在家裡找到一捲卡帶，裡頭是這首曲子的現場錄音。現場演奏總是比錄音室來得精彩。它有一種刺激危險之感，能捕捉到片刻高潮，由聆聽的人所獨享。當然，最後的掌聲也帶給我額外的興奮，我喜歡追逐那種氣氛：認可、獎賞、讚美與自尊。
我在老舊的新力牌錄放音機聽卡帶（附有自動反轉的播放功能——還記得那神奇又美妙的功能嗎？）。霎那間，我又神遊了。不過，這次不是飛到天花板上，以逃離性侵所帶來的肉體疼痛；而是往內心更深之處前進。我感覺全身冰冷，鑽進溫暖又舒適的催眠羽絨被裡，躺在美國太空總署設計、價值三千英鎊的超級床墊。那是我從來沒有的經驗。
這是一首陰暗的曲子，樂曲起始一片悲苦沈鬱。像一種葬禮聖詠，滿載莊嚴、哀戚及無奈的傷痛；接著是變奏層層堆疊，逐步退卻，延展而後又萎縮，像是個音樂黑洞，不斷困惑人的心智。有些變奏是大調，有些則是小調。有些變奏大膽進取，有些則認命疲累。時而勇猛，時而絕望，時而歡樂、勝利，時而挫折。它讓時間靜止，也讓時間加速或往回溯。我不知道他媽的究竟發生了什麼事，但我真的震驚到無法動彈。就好像在吸K他命的同時，被魔術師德倫‧布朗（Derren Brown）徹底催眠一樣。它觸碰到我的內在，讓我想起電影《一樹梨花壓海棠》（Lolita）中蘿莉塔向韓柏說，她內心有什麼東西被他撕裂了。我內心也有東西是碎的，但這音樂修補了它。傷口瞬間癒合，全然不費工夫。我馬上就明白，我的人生將會有音樂，就像我抱起初生的兒子時，我就清楚知道，為了他，我甘願被巴士輾過。音樂，更多的音樂——我要把一生奉獻給音樂與鋼琴。毫無意義，滿心愉悅，放棄其他的選擇。