畢卡索(XB0047)──新畫派的宗師
Picasso : Le sage et le fou

類別： 藝術‧攝影‧影視>繪畫、書法
叢書系列：發現之旅
作者：Marie-Laure Bernadac、Paule du Bouchet
       Marie-Laure Bernadac , Paule du Bouchet
譯者：葉曉芍、古瑛芝
出版社：時報文化
出版日期：1998年09月22日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：32開／平裝／200頁
ISBN：9571326674

【書摘 】

▼  書摘

在1881年10月25日，畢卡索誕生於西班牙南方濱海小城馬拉加（Malaga）的一棟白色大屋裡，時間晚上11時15分，快午夜了。這一晚的星月很特別，夜空異常明亮，沉睡的房舍也泛起了美麗的青光。

第一章　西班牙童年

小男嬰在這奇特的夜光下出世，依西班牙的傳統，既繼承父姓亦保留母姓取名為巴布羅．魯易茲．畢卡索（Pablo Ruiz Picasso）。在聖提亞哥教堂受洗那天，他的教名加入巴布羅、狄耶各（Diego）、荷西（Jose）、法蘭斯可．德．包羅（Francisco de Paulo）、璜安．那珀穆斯諾（Juan Nepomuceno）、瑪麗亞．德珞．雷蒙迪歐（Maria de los Remedies）和西比亞諾．德拉．聖提尼達（Cipriano de la Santissima Trinidad後四者為聖人名，譯者註）。在馬拉加，習俗上替孩子取的名字愈長愈好，似乎姓名愈冗長，未來家傳的天賦也愈多。他的雙親都是血統純正的西班牙人。母親芳名瑪麗亞．畢卡索．羅佩（Maria Picasso Lopez），髮色濃黑，是典型的安達魯省人；父親荷西．魯易茲．勃拉斯可（Jose Ruiz Blasco），身材高瘦，有一頭像英國人的棕紅髮，是安達魯省人另一個極端的代表。正是這些重重矛盾，合成了西班牙這個民族。上溯畢氏家族數代，可知家族成員龐大複雜，有神父、畫家、教師、法官、公務員、沒落的貴族等。畢卡索承襲所有祖先的熱情與理想，整個西班牙都匯集到他體內了。

畢卡索的處女作畢卡索的父親唐荷西（西文名字前加上Don為敬稱，譯者註）是畫家，擅長沙龍與室內裝飾性壁畫，尤其喜繪羽毛、樹葉、鸚鵡和紫丁香，鴿子更是他的最愛。唐荷西家門前是梅塞德廣場，種滿了梧桐，成千上百的鴿群在此築巢嬉耍。看著牠們，唐荷西不厭其煩將其種種生姿，細膩和諧地點綴在一幅幅畫作中。

鴿子是小畢卡索第一個玩伴，不會走路、說話的他，卻會仔細地觀看，嘴裡還發出「嗶嗶」聲。這不是單純的聲音，而是個「筆」字，他要人給他鉛筆！

畢卡索會說「鉛筆」在他能伸手去拿之前，畫畫又先於說話。他說，自己是推著形狀方正的歐莉貝餅乾盒學走路。當然，小畢卡索離立體派發明者還早的呢！

再過幾年，唐荷西驚喜於兒子的繪畫天分，慢慢地把畫筆交給畢卡索，自己也不再畫鴿子了。有一晚，唐荷西出門前留下一幅靜物給兒子來畫；回家後，他發現作品已完成，畫中鴿子生動逼真，感動之餘，他便把自己的調色盤、畫筆；顏料全交給畢卡索。兒子的天賦強的多，唐荷西認為自己毋需畫下去了。

從父親手中傳畫筆給兒子，其中深意遠勝於表面，猶如所有西班牙男孩夢想的「執劍鬥牛士」地位一般。經過授劍儀式，助手升級成正式鬥牛士後才有資格拿長劍刺死黑牛。巴布羅認識鬥牛的時間像鴿子那樣久。小時候，父親就帶他看鬥牛，父子倆都熱愛鬥牛場的沸騰激動，注視怒氣沖沖的公牛大發野性，鮮血從亮似黑絨的背上冒出，並傾聽群眾搖扇狂喊「加油」，欣賞鬥牛勇士昂然挺立的身軀。

西班牙繪畫寶藏

1891年，唐荷西接受素描教師一職，學校位在西班牙西北角的拉卡隆涅（La Corogne）。現在，畢卡索多了兩個妹妹孔思裴瓊（Conception）和蘿拉（LoLa）。拉卡隆涅靠近濕冷的大西洋，天氣常陰有霧不見陽光，第一印象就不好，唐荷西一點也不喜歡這兒，且搬來不久，小孔思裴瓊就得白喉病死了。女兒之死，更令唐荷西恨透了這個小城。

遷家北上，對巴布羅的影響便不太一樣了。他們家就在父親教書的美術學校的對面，巴布羅只要穿過小街，即可去畫畫，練習父親教導學生的各類技法。很快地，他掌握住炭筆素描的訣竅，自由繪出立體的光影效果。

可是，小學裡，11歲的他什麼也沒學到，連最基本的讀寫算數都還有困難；等到畢業考試那天，他不得已只好據實以告一位評審老師。幸好這位先生和善，他在試題紙上寫出一行行的數字，然後請巴布羅在考試卷上，「至少」像畫畫般把它們照抄下來。這個，巴布羅會做！他一筆一劃地抄好數字，甚至比老師寫得還漂亮。巴布羅很高興，想著父母親一定會感到驕傲，想著他的獎品一一畫筆。

但還得在數字下劃上橫線，把它們加起來才行！幸虧，老師連答案也寫出來了。巴布羅倒著看偷抄過來。此一絕招屢試不爽，終生受用。後來，他愛「速寫」對桌坐的朋友的臉，自然也是倒著畫以免弄反了。那天，巴布羅手裡拿著證書，得意洋洋地回家。

路上，他想算數就像爸爸給他的一隻鴿子：「圓圓的鴿眼像個0，0字下頭是個6，6字下頭是個3。2個眼睛，2隻翅膀，還有2隻腳爪立在桌面：擺在加法橫線上，答案就在其下。」對巴布羅來說，真正的結果是自己未來那些要畫的圖。

1895年初夏，畢卡索一家南下馬拉加度暑假。他們在首都馬德里小住幾天，唐荷西帶著兒子到普拉度（Prado）美術館，在那兒，委拉斯蓋茲（Velasquez）、蘇魯巴蘭（Zurbaran）跟哥雅（Goya），這些國寶級大師讓巴布羅眼界大開，仰慕之心油然而生。

天才兒童畢卡索

1895年，開學了，畢氏一家重新北上，此次赴巴塞隆納，是因為唐荷西獲得當地美術學校聘書。加泰羅尼亞省（La Catalogne）的首府巴塞隆納，既和西班牙一起成長，充滿歷史文化，同時，一直也是個與外國來往密切的開放都市。

在過去幾十年中，二股強大的文化藝術思潮在巴塞隆納和法國之間交流：巴塞隆納的「圈子」裡，到處可見法國人；一大部分加泰羅尼亞地區的知識份子，則跑去了巴黎。

畢卡索立刻愛上了巴塞隆納。這兒不是終年罩著一塊灰布，死氣沉沉的拉卡隆涅，也不是獨有雄美礁石的馬拉加。此地民族混雜，什麼樣的人都有，生命力旺盛，自由且富變化性。在巴塞隆納，他可以感覺到，生命之窗全打開來了。其父現在教授素描的迴廊美術學校（La Lonja），是一所以嚴格傳統著稱的老學院，學生在那兒孜孜不倦地臨摹舊式石膏塑像，學的多是「古代」。

巴布羅只有14歲，按常情，他還不能報名美術學院，但在父親堅持下，校方破例讓他參加入學會考。應試項目包括古典、靜物、人體素描及油畫。當巴布羅拿著完成圖稿來到評審團前，每位委員都驚訝萬分，他不但在一天中完成一個月準備期限的作品，且技巧嫻熟，構圖精細。老師們一致認為：這個男孩的確是個十天才。

在迴廊美院的頭幾堂課上，巴布羅認識了另一位畫家巴拉亥斯（Manuel Pallaries）。友誼帶給他的激勵遠超過刻板的教學，巴布羅不太去上課，倒經常待在好友座落在白銀街的畫室，他們一起畫像，討論彼此的作品，互求進步。

初識田園風光

1897年秋天，巴布羅16歲，他強烈地感覺自己須脫離身邊所有的影響：學校和學院派作風，還有常來畫室看他的父親。

十月，巴布羅獨自前往馬德里參加皇家美術學院考試。成續就像在巴塞隆納那般輝煌，跟考迴廊美院一樣，一天中便畫出出眾的素描。以16歲之齡，巴布羅．畢卡索征服了全西班牙美術學校的考試。

這是他二度到馬德里，單槍匹馬且身無分文，在市中心找間小房間落腳後，便立刻開始畫畫……。冬天，他的房裡沒有木材生火取暖，也沒什麼東西可填肚子，但完全自主的新生活，激發他奮力不懈地畫下去。太過於投入工作，吃得太少，且冬天又冷又長，他終於病倒了。隔年春天，巴布羅重回巴塞隆納。

1898年夏天，好友巴拉亥斯邀他去鄉下父母家小住，在鄂珀河（L"Ebre）一帶，人煙稀少的奧爾它．德．聖璜安村。第一次來到真正鄉間的巴布羅，開始習畫田野、動物、山水、月亮、榨油機，還有那滿載杏仁果實、行動遲緩的驢拉車。

天熱的受不了時，兩個年輕畫家就躲到山上一個洞裡，向附近的農莊買了食物，在這個陰涼地方畫上幾天。奧爾它之旅跟著夏天一起結束。巴布羅日後回憶說：「我會的，都是在巴拉亥斯的家鄉學到的。」

翌年春天在巴塞隆納，巴布羅新結織青年詩人沙巴特斯（Jaime Sabartes），他一生中最忠實的朋友。

畢卡索的首次畫展

一家招牌寫著四隻貓（Els Quatre Gats）的藝文咖啡館，兩年前在巴塞隆納開張。老闆是一位巴黎迷，特意取這個店名來懷念巴黎蒙馬特那家著名的黑豬咖啡館（Le Chat Noir）。店址離中國城區（Barrio Chino）很近，這一帶是喧嘩髒亂的老巴塞隆納區，夜裡常客有藝術家、政治激進人物、詩人及流氓，他們直到天色微亮才會漸漸散去。這個中國城與其名稱沒有特別關係，倒是西班牙味兒十足。區內巷子曲折，狹窄擁擠，有許多開在地下室、煙霧彌漫的酒店，矮簷下迴蕩著佛朗明哥曲風的渾厚歌聲，也有不少午夜後才做買賣的小飯館和樂隊駐場的舞廳，熱情的吉他演奏與阻街女郎徘徊其間。四隻貓咖啡館的地下長廊，經常舉辦小型展覽。1900年2月1日，150幅畢卡索的素描被掛在煙漬累累牆上，首次公開示眾的作品，大部分是那些畫家、詩人跟音樂家朋友們的速寫。

大黑帽、寬領帶和短背心，加上燈籠褲與深色長外套，即那群引人注目藝術家的制服。畢卡索很快地變成小團體的中心人物。

欣賞與討厭畢卡索的人兼而有之。他的性情行徑乖張，對人與事的態度非黑即白，絕不輕易表白心中意念，時而寡言自閉，時而狂喜忘形。可見，他的內在世界充滿極端與對比。

1900年夏末，巴布羅愈來愈有遠離目前環境，做真正自己的強烈需求。必須出走，離開巴塞隆納！十月，他跟新交的朋友卡沙傑馬斯（Carlos Casagemas）搭乘火車，前往夢中的巴黎。