一個台灣藝評人將其田野指向孤島問題，新冠疫情的隔離形成了難以抵達他方的介面，藝術家卻像是要表明：為了讓觀眾看到他所見的介面也是很類似隔離的東西。因為介面本身是後設的，我們在護目鏡上所描繪的風景也形成了風景的後設。

這些零星的孤島，成為作者藝評寫作的「起源」──而非介面──當作者將島視為起源，則是因為它們保存了差異，你可以說島也是作者所見的藝術，它們可見而清澈，儘管因起源而生的藝評雖是版本各異又不乏錯誤，但島卻總是意味著諸多的起源，與有限的權力。

簡子傑
1974年生，國立臺南藝術大學藝術創作理論研究所博士，現任教於國立高雄師範大學美術學系，曾擔任第14與第15屆台新獎觀察員提名人。第一份工作是廣告公司AE，往後在北部兩所藝術大學兼課近十年，期間曾任職於「一開始不妥協工作室」、《典藏-今藝術》資深主筆，並曾擔任2017台北美術獎評審，以及2016與2018年高雄獎觀察員。2000年成立藝術團體「後八」並參與國內外多項重要展覽。曾策劃2017年「缺牙鋼琴：劉秋兒個展」（伊通公園）、2016-17年「我願望散步島國只深深的凝視：連建興的荒景魔幻」（毓繡美術館）、2016年的「沒有血肉，沒有快感：高雅婷、趙瑜、林佳誼」（當代一年展）、「日日湯馬森」（双方藝廊），2015年「視肉」（采泥藝術），2012年「紐約遊歷計畫」（關渡美術館），2009年「抬頭一看，生活裡沒有任何美好的事」（誠品畫廊），2008年「砍錯z」（inFIDI space）。

自序：所以我們無法壟斷能指 6
展覽評論
重拾感官：北美館的「食物箴言：思想與食物」13
王有邦，在海馬迴光畫館中的影像裝置 16
漁網、影像與石頭：區秀詒的棉佳蘭計畫 19
不可見的生產：邱昭財的「光．體」23
作為拯救的庫卡失誤：關於《黃翊與庫卡》的一些遐想 25
「我們是否上身過量」：張紋瑄的敘事機器 27
在帊德嫩神廟吶喊鸞劫！王?琳的策展「我們都是時代的炮灰」32
再影像化、縫隙，以及兄弟：江忠倫的「溫柔鄉」35
把垃圾扔回運河！關於蘇育賢的《鳳珠》38
面對空缺的一項繪畫存有論提議：齊簡個展「穿越後花園」40
其實她不應該出現在這裡：張夏翡個展「那年夏天，我去台北了」43
推歪的框架：陳以軒個展「我出國了，然後我回來了」46
視或不見的窺視孔：「蘇匯宇個展：自瀆有害身心之說不可信」49
勞動的作品化：侯怡亭、廖建忠與賴志盛的近期創作 52
隱喻之光：「2015年牛俊強個展」55
他們演著被許哲瑜畫下來的故事：關於許哲瑜的《致信黃國峻》57
奇觀化的外部與自我保留：席時斌在當代館的「記憶之宮」59
悼亡與回望，高雅婷的「信仰的臨摹」64
張允菡個展：「其實我們什麼也不是」66
排拒心理意義的日常：關於邱建仁的「他處╱Once I Gaze at」68
李婷歡《圓的想像系列：空間》71
硬要說是：陳曉朋2016個展「指鹿圖」72
沒有什麼本來就是：河床劇團《開房間計劃─人生如是》75
生命政治時代的艱難表態：廖建忠的假裝學 77
底層視角：徐揚聰的現代雕塑─攝影─發光體 79
唯有在演出的破綻中：何明桂與阮永翰的「夢中擒人Dreamlover」85
藝術應該是一種可以認識的東西：悍圖社20年記 88
純粹與不純，我看「記憶的交織與重疊─後解嚴臺灣水墨」94
並非田野才能觸碰到的他人：「高雄獎夢幻隊與四道戰帖」99
在無止盡的替代中錨定真實：賴依欣的「破碎的神聖」104
在街道與我們之間，還有一座奇異的露台─回看改制為單一首獎的臺北美術獎 108
對於工具的「再─想像」：洪?婷的「度」112
實況─那裡．然後╱然後．那裡 115
柔情與那些在旁邊的惡童：悍圖社 116
關於藝術，以及素語者那欲言又止的姿態──蔡海如在虛線上的藝術 121
已經找到我們夢想已久的所指─涂維政的《甲米神話遺跡》127
平行遊戲與藝術──「奧拉之城」131
自然的日常與物哀：李旭彬的「災難風景」135
時間作為事物的質地──關於王雅慧的「時間簡史」138
畫布的邊界就是世界的盡頭：關於吳東龍的「未定物」142
他完全在那之外──「黯黑的放浪者Π：幽游之域」146
我們都是副本人──「少年當代─未終結的過去進行式」151
關於描繪的「基礎練習」─蘇予昕的「用色拼字」156
民治議事廳的一道縐摺─關於丁昶文的攝影「先知與北方」157
從一變成多─關於劉柏村的「金剛演義」162
這風景既是主體也是政治──一個藝評人的2019年度回顧 167
在這座沒有動物的動物園裡，黃海欣的「祝你有美好的一天」172
或許是嗡嗡作響的歷史低鳴──關於「合力組裝米克斯」176
從未離開工廠的逃亡移工─蘇育賢的《工寮》180
是歷史入口也是當代出口─關於嘉義市立美術館開館展「?反風景」183
他者性、旁邊以及諧擬──關於楊子強的《模糊時尚》188
「看山４─劉秋兒個展」191
「近視化影像研究─蔡濟安創作研究展」192
「委託製作─陳以軒個展」193
「美國時間─李珮瑜個展」194
「飛揚土製造：劉書妤×鄭文豪雙人聯展」195
「100─王瑀×高凡」196
「日常重建計畫─許玟蒂個展」197
「管寮時間─李珮瑜個展」198
「拾荒者一號─李宇雙×黃意婷×宋真×陳恩暄」199
「未完成，黃華成」200
「第四十二次對摺─何彥諺個展」202
《女口武林：蔡海如作品集1988-2020》204
「繞道而行」林裕軒策展 205
諧擬 207
「熱帶天堂─合界：張新丕個展」208
「夜色─李婷歡個展 210
教育現場
跨出校園或重啟邊界：2015藝大畢業展觀察 213
畢業班感言 217
「私」的出口──從「游擊隊」看「（北藝）藝術團體」的自我形象 218
（不）只是方法論而已──關於「當代藝術與田野調查」課程，老師的報告 222
問題意識─關於「藝術家教育」的兩種場景 225
策展論述
視肉：張嘉穎、何采柔、張紋瑄的多重敘事 231
「戰鬥之城」234
望向布魯托：關於「日日湯馬森」239
「我願望散步島國只深深的凝視：連建興的荒景魔幻」243
沒有血肉，沒有快感 247
缺牙鋼琴：劉秋兒個展 250
觀察員報告
社會動能轉向？──初審與決審的趨勢觀察 257
日常生活與政治議程：在「我們都是時代的炮灰」後 261
2015年度觀察報告 264
2016年度觀察報告 266
作為影像的島嶼──2017台北獎入圍作品觀察 268
南方，或交陪境─2017年幾個展覽所給出的世界觀 272
2018高雄獎觀察員報告 275
隔離與反摺──2020回顧 279
生命政治年代的獎項─從高雄獎到高雄獎 284