|
▼
書摘 2
第三章 發跡芝加哥、練劍橡樹園
萊特最迷人的地方，是他總以忠心耿耿的態度對待業主。每一位業主在他眼裡都是了不起的人物，只因為他們是「他的」業主，他便可以從他們身上發掘出別人看不到的美德，至於他們的缺點，他則好像瞎了眼，完全看不到。
一九○○年至一九一四年間，在文學、藝術、音樂和建築史上有哪些值得一提的大事？
在巴黎，受到塞尚的非洲及海洋藝術畫作的影響，畢卡索和布拉克興起立體主義（Cubism）。一九一三年，融合立體主義及未來主義，杜象（Marcel Duchamp）所繪《下樓梯的裸女》（Nude Descending A Staircase），搖身成為法國前衛藝術的先鋒。同一年，史特拉汶斯基推出《春之祭》。在文學方面，即使一知半解，佛洛伊德語彙逐漸融入人們的生活語言中，伊底帕斯情結驗證於英國小說家 D. H. 勞倫斯《兒子與情人》（Sons and Lovers, 1913）的情節裡。
在建築方面，那是摩天樓初起的時代，鋼骨結構與玻璃帷幕牆，在夕照餘燼中閃著冰稜的光芒。有的建築師捍衛傳統風格，也有的企圖推出嶄新的現代主義。在美國，則出現了萊特。
步上建築之路
打從少年時代開始，萊特即深信自己終究會獲致偉大的成就。這份信心及動力主要來自母親，安娜一次又一次地灌輸他，只要一心向上，朝目標努力，成功遲早就會落在他頭上。
依據威斯康辛大學陌地生分校的檔案記錄，自一八八六年一月至十二月萊特總共只上了兩個學期的課，一面為土木系一位教授做事，擔任繪圖員。到了一八八七年初，他已休學轉往芝加哥，在當紅建築師席爾斯比事務所謀得一份差事。
也許是他深刻體認到自己的正式教育不足，所以他更加求知若渴，憑著天生的好記性，四處涉獵各類知識。生活體驗，也隨時提供給他最實用的課程。
就像那回，他還在威大唸書，州政廳正在進行側翼增建。當時地基已打下，地下室也灌注大型水泥樁以支撐鋼骨結構。由於地基打得如此牢固，如此安穩，以致於建築師輕忽了其他建材，竟然採用破磚塊和碎石礫填塞，等到牆砌好，地板也鋪妥，連同內部也完成得差不多時，有一天，整個側翼突然倒塌，頃刻間成了廢墟。
事情發生的當兒，萊特正打那兒經過。他先聽到一聲可怕的轟隆震響，然後就看見一股灰塵紛紛揚起，揚得老高，瀰漫在夏日滯悶的空氣裡。有人瘋狂地叫嚷，傷者一一從破垣殘瓦中被拖出來。他眼睜睜看著這幕慘劇上演，頓時感到全身虛軟。
到後來，他自己設計建築物時便格外留神，不敢出半點差錯。事實足以證明，儘管他一生多產，蓋房子蓋到倒下來，這檔事卻從未發生在他身上。
追隨大師
青年萊特常站在一旁，看大師一顯身手，一看就是數小時之久。席爾斯比手握一支軟芯黑鉛筆，如施魔法般繪出由山牆、角樓和屋頂組成的正立面，緊倚著寬敞的迴廊，構圖精確，令他目眩神迷。萊特於是依樣畫葫蘆，熟能生巧，成了他的一項拿手絕活。
相較之下，柯比意那顫抖塗鴉的草圖；密斯用直線，不用陰影，顯得乾淨俐落。
萊特的草圖則像一幅畫。
時光悠悠，萊特的工作逐漸步上軌道，野心十足的他，這時已另有打算。一八八七年至八九年間，芝加哥集會堂（Chicago Auditorium）建造過程引起媒體注目，動靜隨時上報，艾德勒及沙利文（Adler and Sullivan）建築事務所的大名也一提再提。萊特不免為自己感到扼腕，為何當初找事時錯過了這一家。
就這樣，萊特成為偉大建築師的野心一步步實現。到了一八八八年初，他已如願進入芝加哥最富盛名的艾德勒及沙利文建築師事務所服務。
|