|
▼
書摘 6
第十三章 過去、科幻、未來派──電影中的萊特
黑人警察狂跑緊追一個有兩對眼瞼的外星人，追到一座圓形螺旋狀建築前。外星人沿外牆三兩步爬上屋頂，然後縱身而跳……
──電影《MIB星際戰警》
《MIB星際戰警》電影的背景在紐約市，而這棟外觀奇特、像一枚鸚鵡螺的建築就是古根漢美術館（Solomon R. Guggenheim Museum），坐落於第五大道一○七一號。
著名的建築常成為重要的地標，在電視電影中，常被用來標示劇中人物「行蹤」的象徵。當畫面上出現巴黎鐵塔時，我們知道劇中人已經來到巴黎；或出現自由女神像時，人已在紐約。
有些建築雖具特色，卻非地標，只有熟悉那座建築的觀眾可以一眼看出。每次看電視電影時，我不僅專注於劇情，也特別留意背後的房子。有時在電影的一幕場景裡乍然看見一座建築，好眼熟，有如發現新大陸，總忍不住叫出聲：
「那是萊特！」
有多少部電影以萊特建築為背景，恐怕數不清。就我所知，最常在銀幕現身的萊特建築當屬「恩尼斯之家」（Ennis House），又稱「恩尼斯－布朗之家」（Ennis-Brown House）。
恩尼斯之家
自一九二四年完工以來，恩尼斯之家已多次用在電影的背影裡，尤其是科幻電影。我想是因為它層層疊砌的花磚屋及天然光線效果，在銀幕畫面有特殊的戲劇效果。一九八二年上演的《閃靈殺手》（Blade Runner），這部號稱有史以來最棒的科幻經典，片中以恩尼斯之家作為男主角迪卡（Rick Deckard，哈里遜福特飾演）住的公寓。
《銀翼殺手》是根據科幻作家菲力普．狄克（Philip K. Dick）的小說《機器人夢見電子羊嗎？》（Do Androids Dream Of Electric Sheep?），但電影只保留故事原髓，與原著內容相距甚遠。
具有「夢想家」（visionary）氣質的英國導演雷利．史考特（Ridley Scott），還拍過《神鬼戰士》（Gladiator）、《異形》（Alien）、《末路狂花》（Thelma and Louise）、《黑雨》（Black Rain，同樣以恩尼斯之家為背景）。在《銀翼殺手》這部電影中，他運用大量的藝術手法拍攝，模擬他想像中的未來，營造出一個超巨型未來城市。至目前為止，沒有一部電影能超越它的模式，公認為科幻經典之作，近來盧貝松的《第五元素》（The Fifth Element）號稱可與《銀翼殺手》媲美，這就要看觀眾如何評斷了。
戲一開場，畫面呈現的是二○一九年的洛杉磯，一片髒亂和混沌，總是在下著雨，空氣潮濕又多塵埃，好像隨時都會有犯罪發生。摩天樓充斥的城市，汽車在空中飛行，巨型的廣告電視裡，一個日本女人咬了口櫻桃。在此之後的未來電影，幾乎都超脫不了這種模式，卻無法打造出超越《銀翼殺手》的未來城，頂多只在室內設計、武器和交通工具等的設計上有變化而已。
小說中的「機器人」一變改為「複製人」，主角迪卡是洛杉磯的警察，他的任務就是找到複製人（術語上稱為「退休」），然後「處決」他們。
在未來，複製人和真人完全沒有兩樣，不同的是他們的ＤＮＡ一開始就有缺陷：只有四年壽命。他們被製造出來做人們不願意幹的活，然後四年就死去。他們明明是人，卻偏偏不是人。他們不准住在地球，而是分派到各個殖民星球去服役，當軍人、表演者、妓女……。
複製人沒有父母也沒有家庭，從生到死都是孤單一人，悲憤使他們對人產生憎恨，也更渴望自由，更積極的想活著。於是他們開始反抗，到處殺人，他們還有一個很不可思議的愛好，就是去拍一些「家庭照」，不時拿出來看看自己的「家庭」，尋求心靈上的慰藉。
迪卡不斷地追殺由外星球逃回的複製人，也因複製人的求生慾望，令他更加厭惡自己。
最後他終於卯上那群複製人的首領「雷」。本領超強的雷，有多次機會殺死迪卡，但他並不這樣做，反而一直和他捉迷藏，不斷折磨他，讓他感受到死亡逼近的恐懼，當雷只差一腳就可以把迪卡踢下摩天樓時，反而一手拉起了迪卡。
然而，雷早已知道四年大限已至，他將和每一個複製人一樣孤獨地死去。在大雨中佇立的雷，像個沉思的哲人，他的殺人是反抗死亡的吶喊，他的不殺是對迪卡的一種啟示。雷在將死之前，早已頓悟。
一九二○年代初期，也就是萊特在日本蓋帝國飯店的期間，他半年待在日本，另半年留在美國，同時在加州共設計了四座預鑄花磚屋，其中一座是恩尼斯之家。
這種帶有類似馬雅文化裝飾的預鑄混凝土花磚，可事先鑄模大量生產，然後，將抽象幾何紋路的花磚一塊又一塊、一層又一層堆疊成牆，望去頗有雕樑畫棟的藝術效果。
在電影裡，兩座馬雅風格的金字塔屋作為複製人製造公司總部。花磚的重複性與《閃靈殺手》複製人一而再生，兩者互相呼應。
恩尼斯之家是一九二四年萊特為恩尼斯夫婦設計，一九六八年轉手給布朗夫婦（Mr. and Mrs. Augustus O. Brown），然後他們又在一九八○年將房子捐給一非營利組織──文化遺產維護基金會（Trust for Preservation of Cultural Heritage），同時將屋名更改為「恩尼斯－布朗之家」。
恩尼斯之家有著馬雅風格的氣派，看起來既古典又現代。萊特一向的手法，把入口大門藏在隱而不見的地方，使恩尼斯之家望去頗有城堡般的氣勢。一旦入內，天花板陡地挑高，又是萊特慣用的招式，人在其間有如置身皇宮的感覺。
|