|
▼
自序2
這是一個在路上的民族，永遠傑驁不羈。
而這種靈魂至少有一辦來自摩爾人，他們是跨海而來的異鄉民族，卻在西班牙南方走到文明頂點。那時北方高原還在風吹草低見牛羊，南部的安達魯西亞已經有七十個城市，Cordoba 和 Granada 都是一代風華之都。而在基督教的 Avila, Segovia 之城……你看不到一點歡樂，只有石頭的城牆、壁壘。El Escorial 宮殿，三百個門，一百六十公里長的走廊，更像一個灰黑石頭的監獄。
這個黑暗。落後王朝卻充滿進攻性，Avila 的騎士打敗了在石頭上雕刻詩歌、建築巧奪天工的格林納達，野蠻的劍打敗了沈思的文明，這種歷史雖然經常讀到，當我多年前第一次站在山上，看見摩爾人這片燦亮的Alhambra 宮遺跡時，還是感到一種從未有過的大震撼。好像被魔法的手擊中了！
眼前不是一片廢墟，而是一個屹立在空氣和光線裡的夢境，一個所有幻想者的朝聖地。
 在七百米的高坡上，紅色、幽靜沈想的阿拉伯宮殿，在 Sierra Nevada 山脈的白色雪峰背景下，寫照一片煙消雲逝的歲月。
這裡是摩爾人的黃金時光，也是十四世紀西班牙的顛峰。
細緻驚人的彎曲長廊，雕刻的高大屋頂，飄進來像畫筆一樣的光線。玄靜的庭院裡，淡淡一筆綠色，大鏡子般靜謐的水池映照天空。在光影的流動中，四周的柱廊一片空靈，北非大漠背景的摩爾人對水的運用，已經達到出神入化的境界……
Alhambra 宮是一個濃縮悲劇的符號，一連串起伏多變的院子內細流淙淙的水盆，在一層層柱廊後面，傳訴出一種悠遠、茫然的幻滅感。
我不分白天、黑夜迷失在摩爾人的股庭院裡，端詳每一個刻在石頭上線條彎曲，意味神秘的字符，一連幾小時坐在水塘邊，聽它的聲音。在亮起燈火晚上，四面的院子彷如活了過來，古摩爾的國王穿著飄然的長絲衫而來……
失去江山的摩爾人，像一道光消失在歷史書裡。歐張的主流把它輕描淡寫成小插曲，但 Alhambra 宮讓你知道當年的石破天驚。
多少年，一代代遠行者在此徘徊難去，在殘舊的門後看見絢然、無常，看見宿命，看見鬼斧神工、飄渺哲學。
Alhambra，一本絕美的奧秘大書。
但是，摩爾人的書，你在歐洲任何圖書館裡都很難找到。
幾乎八百年的燦爛，卻蹤跡難尋，找了很久，我只能找到一部多卷頭的摩爾人歷史著作，還是三０年代寫的，藏在灰裡面。
西方人寫的。
沒有人再看了。
也沒人知道這片宮殿的主人最後去了何方，只有傳說。很多摩爾人最後離開西班牙回非洲去了，而在非洲，當地人都認為摩爾人是西班牙人。
Moors 人，一個注定漂泊的名詞。
沒有故鄉，連他們後代都不知道自己是誰。
在格林納達，在安達魯西亞任何小地方，你會看見這裡人的膚色比別的西班牙人黑，很美的深色眼睛，歌舞起來一身節奏，而且會打那種全世界沒人會的激烈響板。再看看周圍雪白的村子，就知道他們是誰了。
這些人自己卻以為是天生的基督徒，不知道他們去的教堂，原來是摩爾清真寺留下來的。在歐洲沒有一個王朝，被抹走得如此乾淨、徹底，不留痕跡。
然而，摩爾人走過的路還在。
格林納達 Albaicin 古城還在。
Alhambra 宮還在。
在 Cordoba 城裡，大清真寺的八百根石柱還在，Avila 的石牆也還在……
這些地方連接成一個地圖上的曲折紅線，一段穿越漫長世紀的旅程，這也是我的九九年夏天。
從西班牙北部高原，一直到南方海岸，到海對面的非洲，到里斯本……無意尋找史實，而是沈湎在一種感動的情緒裡，在一個壯闊疊宕的石間故事裡來往，在一種「彷彿過去式」當中旅行。
其實，任何旅行都是對「現在式」的忘記。
忘記你有的，你沒有的。
在路上的感覺。
像風一樣自由，放縱，自作主張。
海闊天空。
想走就走，去下一個地方。
如果每天都可以這樣醒過來，可以放棄，可以幻想，八百年，也不算太長。
|