不一樣(WW01037)

類別： 藝術‧攝影‧影視>明星寫真、創作
叢書系列：寫樂文化
作者：蕭敬騰
出版社：寫樂文化
出版日期：2019年02月22日
定價：420 元
售價：332 元(約79折)
開本：32開／平裝／200頁
ISBN：9789869732604

【編者序｜內文試閱】

▼  內文試閱

對有障礙的人來說，最痛苦的不是障礙本身，而是別人的不理解。

　　大概是小學低年級的時候，那時哥哥姊姊常拿著漫畫書，一邊看一邊大笑，當時我就想，這是怎麼樣的一本書，可以讓他們看得如此開心？我順手把桌上的漫畫書拿來看，但左看右看，我都不懂好笑的點在哪裡。

　　我問他們哪個地方好笑，聽他們講完之後再看一遍，甚至試著把對話框裡面的字一個一個讀出來，但還是沒辦法知道這一整段話是在講什麼，更困擾的是，我無法決定漫畫要從哪一格看起，是該由上往下？還是從左到右？

　　我的年代看漫畫書是小朋友最重要的娛樂來源，家裡兄弟姊妹又多，因此經常有一堆漫畫書，但我卻連兩頁都沒有讀完過。

　　閱讀障礙對小朋友的困擾還不只看不懂漫畫書這件事而已。小時候我沒辦法分辨「洗髮精」跟「沐浴乳」的差別，外型看起來都一樣，我也看不懂標籤上密密麻麻的說明文字，只好洗到一半在浴室裡大喊：哪一瓶是沐浴乳？哪一瓶是洗髮精？家人都以為我太皮、找麻煩，在學校裡也常因類似的原因被老師或同學罵，小學時候還好，但從國中開始課業壓力變大，怎麼讀都讀不懂，成績跟不上，其他人只知道「你是最後一名」、「上課時你都在睡覺」，身上就貼上了壞學生的標籤。

　　閱讀障礙的人生活上會有一些問題，是正常人無法理解的，像是我沒辦法看華語以外的電影，因為我英文不好，看字幕的速度又很慢，如果劇情比較複雜需要靠字幕來理解，常常才剛看懂前面的兩三個字，直接就跳到下一段了，除非我不停地按暫停，或重複看很多次（我還真的是過看了十次以上的《鐵達尼號》），但也因為這個原因，我很難有跟其他人看電影一起笑、一起哭的經驗。

　　為什麼別人簡簡單單就能做到的事，但我不管多努力，就是看不懂？小時候我很氣自己，長大之後慢慢就習慣了，只要習慣就不會覺得特別痛苦。
　　其實對有閱讀障礙的人來說，最痛苦的並不是障礙本身，而是別人的不理解。

──────────────────────────────────────────────────

鬼其實不可怕，只是自己的投射。

　　我在《魂囚西門》的劇中飾演一位心理醫生，他的特異功能就是會見到鬼，口碑相傳，就有一堆「鬼病人」找上門，這故事跟我的童年經驗是相通的，雖然我們全家都是基督徒，而基督教並不承認其他鬼神的存在，但我從小就見過祂們。

　　第一次見到異世界的「鬼魂」是在我小學的時候，某天在房門打開的瞬間，我看個像是廟裡的神像一般，不知是神是鬼，但一轉頭又不見了，頻率一多之後我大概知道，只要轉到某個特定的角度就可以看到。

　　直到國中時看到七爺、八爺、八家將穿身上穿著色彩鮮豔的服裝，臉上化著非常有張力的妝，我才回想起原來小學時常撞見的就是祂們，我也因此對宮廟多了一份親切感，便時常流連於宮廟的這種陣頭活動。但我們家是虔誠的基督教家庭，聖經說除了上帝之外，其餘的神都是惡魔扮成的，家人非常反對我去宮廟，只要一被發現，就是一頓毒打。但我不覺得祂們是惡魔，祂們是神，只是不一樣的神。

　　國中時因為學習進度跟不上同學，對人生也很迷茫，沒人可以理解，那是我人生中最低潮的一段時間，不但壞、甚至有點冷血，也就是那時候，很多鬼靈都來找上我，我也很容易就可以看見一些奇怪的牛鬼蛇神。

　　可能就像許多人說的，小孩對鬼神的感應比較強烈，還沒被現實世界所束縛，因此感應力較強。但小孩很快就會被大人糾正並灌輸「看到的東西是假的」，鬼是不存在的，久而久之越長大就相信自己看的只是錯覺，逐漸就失去感應的能力。

　　所以自從成為失去感應力的「大人」之後，我也很少再想起這段回憶，直到拍《魂囚西門》後，跟原創作者九色夫聊起這事，沒想到九色夫也看得到鬼，只是跟我見到的完全不一樣。

　　「我那時見到的鬼，有點像是《變蠅人》裡的那種蒼蠅。我那時正處非常憤怒、氣到睡不著覺的情緒，忽然發現有東西在吸食我的怒氣，它也不是跟我有仇，就只是像在進食般，我像是它一餐肥美的食物，而它每咬我一口，我就會更生氣一點。」

　　九色夫的靈學老師曾跟他說，越是情感豐富的人越容易引來鬼靈靠近，情緒低落的時候尤其會。「那段期間，它們經常會在我家的客廳或臥室出現，只要一放鬆就會莫名其妙生氣起來，然後它就來吸食我的怒氣，讓我困在憤怒的情緒中，我若能恢復理性思考，切斷心中莫名的憤怒，就可以剪斷跟它的連結。它靠人類的怒氣過活。也許它也不是鬼，而是妖或魔或其他我不知道的東西，但總之讓我很不舒服。」

　　我從來不怕鬼，也不排斥見到鬼，彼此的相遇一定都是因為一些特別的因緣才會連結起來、 感受到對方的存在，有時候我想，這一點不論人與人、或人與鬼之間都一樣。

────────────────────────────────────────────────

大人很愛說謊，但被戳破後就會很生氣。

　　那一年，我阿嬤過世了。我非常愛阿嬤，她是我們家的支柱，不管是精神上的還是經濟上的。

　　當時家裡的經濟狀況非常不好，非常窮，全靠阿嬤擺地攤賺來的錢養活三代人。

　　但是我沒有表現出任何哀傷，連眼淚都沒掉一滴，依舊成天跟朋友玩得開心又熱鬧，家人都覺得我很不孝，對著我搖頭，這大概跟我當時常表現出來的冷血態度也有關係。

　　其實，我會這樣，不是因為我不悲傷，而是我不知道阿嬤已經過世了。因為我每天都還是看到阿嬤坐在她的椅子上──從她過世那天開始，每天都坐在哪裡，直到兩個禮拜後，忍無可忍的家人嚴肅地告訴我：「阿嬤過世了！你到底知不知道？」

　　我詫異的跟家人說，「可是我還有看到阿嬤，阿嬤就坐在那裡啊！」大家順著看我手指引的方向看去，但根本沒有人願意相信我。

　　家人的反應讓我大受打擊，不過等我真正確認了阿嬤逝世的事實，整個人才大崩潰，而那已經是慢了了兩兩個禮拜的傷慟。

　　從那次之後，我就再也不跟家人或其他人講我看得到鬼神的事，而且也下定決心不要再看到祂們了了。很奇怪，就好像有感應一般，我就真的再也看不到祂們了！

　　聽我說完阿嬤的故事，九色夫心有戚戚焉地說，很多憂鬱的人，都是從小就學會把自己的情緒藏起來來，只有在碰到對的人的時候才會敞開心門，就像他憂鬱症的源頭，來自於家中父母對他的控制慾，無法接受他跟其他小孩不一樣。他說，「我從小就知道，大人經常是很笨又愛生氣的，講話最好不要惹到他們，如果他們的謊言被揭穿，就會很生氣，甚至修理你。」

　　各位大人們，即便聽起來再不可思議，試著相信小孩們說出的每一句話，好嗎？

我們都是人，都只有一條命

　　「人會因為具備不同身分的衝突產生壓力。比方說，當一個心理諮商師的同時，我也是一個樂團的主唱，而且我們的團是很吵的歌德式樂團，同時兼任這兩種身份， 有時候某些人會不能接受，這曾經帶給我一些困擾，因為大家想像中的心理理諮詢師好像要是很沉穩文靜的，說話聲音要細細的，而不是感覺很狂放的ROCK樂團主 唱，你也曾經被這類的問題困擾嗎？」心理諮商師周慕姿問我。

　　每個人在不同時空環境下都扮演著不同的角色。

　　就拿我來說，我在舞台上是歌手，在戲劇裡是演員，在公司裡是老闆，在家裡是兒子、兄弟，在情人的?身邊當然就是男朋友。當然，每個角色在世俗的想像裡都有某些特定形象跟任務，好像在擔任某些角色的時候，你就該怎麼樣怎麼樣……。

　　但非得那樣不行嗎？ 就好像很多人覺得在演藝圈工作的人一定都很喜歡喝酒，但大家都知道，我是一個滴酒不沾的人，雖然不排斥其他人喝酒，也不排斥跟喝了酒的朋友一起玩樂聊天或參加派對，但我就是不喝酒。難道我的朋友會因為我不喝酒就不邀請我去參加派對嗎？難道有人會因為我滴酒不沾就覺得我不是演藝圈的一份子嗎？就算他們這樣想，對我會產生甚麼影響嗎？

　　我在演「魂囚西門」心理理諮商師的角色時，劇組找了了一個心理理諮商師來當顧問，他大致告訴我一下：心理諮商師的工作內容、工作時的型態等資訊。但我卻懷疑：難道這世界上所有的心理理諮商師都必須是這個模樣嗎？我有沒有可能表演出另一種更更有說服力的心理諮詢師呢？我相信，不管從事哪一種工作？不管扮演哪一種角色？不管活在金字塔的哪一層？

　　人跟人之間是有共通性的。我們都是人，都會有做人的基本需求、弱點。
　　更重要的是──我們都只有一條命。