科學之終結(BE0034)
The End of Science : Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific Age

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：NEXT
作者：約翰．霍根
       John Horgan
譯者：蘇采禾
出版社：時報文化
出版日期：1997年10月30日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／308頁
ISBN：9571323764

【導讀｜緒論｜書摘 1｜書摘 2】

▼  書摘 2

（第一章：進步的盡頭）

他相信科學走到盡頭的前兆已經浮現。粒子物理學家現在很難說服社會大眾支持昂貴的實驗，像超導高速對撞儀之類的儀器，幾乎找不到經費來源。生物學家有待探索的地方還多，如受精卵如何變成複雜的多細胞生物、大腦如何運作等等，不過「大致輪廓已經畫出，尤其演化生物學，在達爾文出版《物種源始》（The Origin of Species）之後，基本原則就已確立。」他嘲笑有些演化生物學家，包括鼎鼎大名的哈佛教授威爾森（Edward Wilson）在內，想窮畢生之力搜尋地球上所有物種，這種努力「像打彈珠一樣，不必用到大腦。」

談話之時，他突然痛罵環境保護主義，認為這種主張骨子裡是反對人類進步，大力損害了美國年輕人和貧窮的黑人孩童之自尊心。我警覺自己崇拜的預言家可能情緒不穩，趕緊把話題轉到意識問題，問他是否依舊認為意識是尚未解決的科學問題？史登回答他對克里克期望很高；克氏晚年專心研究意識，只要他認為科學能解開「意識」之謎，那麼「意識」之謎解開的機會很大。史登仍然相信，單從生理角度了解意識不可能完整，得到的答案也不具意義，不能幫助我們解決倫理道德。他認為科學進步之後，不會讓很多科學家稱心如意的完全抹殺宗教，反而會澄清宗教未來的角色。科學對於真實世界的建構詮釋，宗教可能望塵莫及，不過宗教在提供道德指引上，仍有一定價值，史登說：「人類是動物沒錯，卻是道德的動物，宗教在道德領域中的份量日重。」

當我談到電腦可能具有智慧並產生自己的科學時，他嗤之以鼻，根本不贊同人工智慧的想法；在他眼裡，某些人的遠見根本是做夢。他指出，電腦在運算、下棋這些特定工作上或許表現出色，但碰到有些人類不費吹灰之力就能做的事情，如辨識臉孔或聲音、穿過擁擠的人行道等，馬上變得笨拙無比。明斯基（Marvin Minsky）等學者曾預測，有一天人類能把個人人格輸入電腦裡面；史登卻說：「也許二 13 世紀會出現人工腦袋，不過它還是需要經驗累積，」即使經營餐廳精明幹練的電腦，「也不過是機器，不識牛排的滋味。」

史登還懷疑混沌複雜新學門的主張。有些學者認為，靠著電腦和精密運算，混沌及複雜之研究可能寫下科學新頁。《黃金時代來臨》討論了混沌理論先鋒曼德布格特（Benoit Mandelbrot）的傑作。曼德布洛特在 60 年代初期便指出，許多現象本質就不規律，它們展現的行為不可測，而且明顯隨機，科學家只能臆測個別事件的成因，無法準確預測事件發生。

史登說，曼德布洛特認為不可測的現象，正是混沌複雜的研究中心，怎麼可能產生有效而明白易懂的理論？他堅持書中的結論，認為不規律的現象無法做科學分析，現在情形未變，而且混沌和複雜研究的結果更證明，科學越推進，累積的智識越不統一，所以他不認為這個新學門會讓科學再生，他咧嘴笑著說：「科學要結束了，不可能起死回生。」

科學完成了什麼？

我們距史登想像的新桃花源顯然還很遠，部分理由是應用科學尚未走到他期望（或害怕）的地步。不過我認為，史登在《黃金時代來臨》裡的預言，從某方面來說已經實現，追求知識的純科學——有關人類是什麼以及來自何處的探索，已步入報酬遞減階段。目前看來，阻礙純科學繼續進步的，正是其過去輝煌的成就；研究人員以往的努力已勾畫出物理世界的真實面貌，小如夸克、電子，大如星球、銀河，清楚呈現眼前，而且揭露了主宰所有物質運作的四種基本力：重力、電磁力、強核力和弱核力。

科學家已利用現有知識拼湊人類起源的故事，雖然細節還待補充，但內容已經足夠動人。根據他們的敘述，宇宙在五十億到一百五十億年間，因大霹靂而出現（天文學家對爆炸時間的說法紛云），至今仍在繼續擴張。大概在四十五億年前，一顆超新星爆炸的殘屑冷卻凝固，成為太陽系，接下來數億年間，由於某些我們永遠不了解的因素，宛如煉獄的地球出現單細胞有機體，帶有最原始的DNA分子，這些太古微生物體經由天擇過程，創造一系列的複雜生物體，其中之一就是人類。

依我猜測，科學家編織的這套「現代創世紀」應當會流傳一百年，甚至一千年。理由為何？很簡單，因為內容真實。以科學目前已有的成就，加上又遭到現實環境和社會認知的限制，想要在既有知識基礎上再創新猷，恐怕難上加難，未來不可能再有達爾文、愛因斯坦，或華森、克里克之流的大師出現。

「不死人」的大夢

應用科學還有一段長路好走，科學家會繼續發明功能奇妙的東西；更快、更精密的電腦，基因工程使我們更加健壯長壽，核融合反應器提供廉價能源而不會污染環境（雖然經費大幅縮減，核融合的前景似乎比以前黯淡）。不過應用科學的進步會讓人驚奇嗎？會帶來知識革命嗎？科學家已經畫好的宇宙結構圖或萬物源始的故事，會因此需要修正嗎？十之八九不會。應用科學在這個世紀的發展，只加強而非挑戰現存理論典範，雷射光和電晶體證實量子力學的威力，基因工程強化了以DNA為基礎的演化模式。

什麼讓人驚奇？愛因斯坦發現時間和空間曲折讓人驚奇，天文學家觀察到宇宙擴張讓人驚奇，量子力學揭開一切事物表相之下另有構成元素更是一大驚奇。上帝確實喜歡和人擲骰子（儘管愛因斯坦不同意這種說法）。後來再發現質子和中子是由更小的粒子夸克構成，就比較不引人注意了，因為這只把量子理論再多推一步，物理學的基本原理紋風不動。

理解人類經由天擇程序慢慢演化出來，而非上帝所創，當然讓人震撼，至於其他細節，如人類何時、何處、如何演化出來，就不那麼重要了。細節或許有趣，但除非推翻科學家的基本演化假設，否則不可能讓人張口結舌。如果有一天發現人類智慧是外星人賦予的，像電影《二00一年太空漫遊》（2001）的情節一樣，才值得大書特書。事實上，只要任何證據顯示地球以外還有生命，或曾經有過生命，才會讓人再次驚奇，因為科學和人類思維將因此翻新，也得重新尋找對於生命起始和發展假設的證據。

找到其他生命的機會有多大？仔細想想，美國和蘇聯的太空計畫目的只在恐嚇對方，不是真的想開啟人類知識的新領域。期望太空探險成就一番事業的機會越來越小，我們已不再想（也沒有錢）為研究而研究。以人類的血肉之軀，或許有一天能旅行太陽系其他星球，但找出超越光速的方法以前，我們哪裡也去不了。太空船時速要達到一百萬哩，現代科技必須再提高一個位階（十倍）才行，但以這樣的速度，還是得花上近三千年才能抵達緊鄰我們的星座——半人馬座阿爾法星（Alpha Centauri）。

應用科學如果找到長生不老的方法，將會造成轟動。許多科學家正努力辨認老化的過程，一般認為，只要能解開衰老的步驟，就能造出和天地同壽的「不死人」，但即使應用科學找到長生之道，也無助於增進基礎科學知識，我們不會更加了解宇宙形成的原因，也不能跨出現有知識的界限。更何況演化生物學家認為，生死天注定，天擇定律賦予我們繁衍和養育後代的壽命，衰老成因並不單純，從一開始就和身體結構交織糾結，難解難分，想要永生不死恐怕是一場大夢。