玻璃　紙　咖啡豆(BE0075)──平凡事物的非凡故事
Glass, Paper, Beans : Revelations on the Nature and Value of Ordinary Things

類別： 自然‧科普‧數理>科學
叢書系列：NEXT
作者：莉亞．海格．柯恩
       Leah Hager Cohen
譯者：楊幼蘭、杜默
出版社：時報文化
出版日期：2000年11月27日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9571332526

【推薦序｜前言｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 2

在澳洲神話中，太陽是人類將鴯苗鳥的蛋拋向空中而成的。但印第安和平族（Hopi）的神話卻說，它是由雄鹿皮、狐皮和鸚鵡尾所製作的明盾形成的。大洋洲的神話說，那令人議論紛紛的玩意兒是隻蝸牛，而韃靼神話則宣稱，它是由放入火中的劍所形成的。

另一方面，斯堪的那維亞神話斷言，太陽是聖火所落下的火花，而神狼日日繞著天空在後追趕。古埃及人相信，太陽是開天闢地的神鵝——凱伯（Qeb）下的金蛋。而桑人（San）〔非洲納米比亞和博茨瓦納等地的布須曼人自稱桑人〕則傳說，太陽原本是個腋下發光的人，有些孩子為了使光線更明亮，於是將他拋向空中，從此他就變成圓形，照耀著每一個人。

長久以來，無論是蘋果、白馬、斧頭、雙輪戰車、弓箭、雄雞、眼睛、毛茛、單眼鏡、車輪、圓環，或是雛菊，都象徵著太陽。而太陽則象徵著創造、忠實、自由意志、純潔和生命；此外，它也象徵著毀滅、不忠、奴役、荼毒與憤怒。有人說，太陽是趕著雲與風的牧羊人、是浴火鳳凰、是航過天海的黃金船、是資本家與蘇丹的守護神、是上帝的眼睛、是眾神的密探、是得靠每天早晨人類祭上鮮血活命的垂死天神。而代表太陽的，還有數字中的 20、希伯來文中的resh，以及善行美德。至於它的信差，則是鳥兒。

關於太陽的起落，有許多解讀。儘管有些北美印第安民族認為，日蝕象徵太陽懷抱著嬰兒，但仍有許多人感到恐慌；即使蘇美人深信，太陽將嚴厲、冷酷地審判人類，但一般人還是歡迎黎明的降臨。古埃及人相信，天空之母每晚將太陽吞下，每天早晨再從胯下將它生出。古波斯人認為，太陽是打擊魔鬼者，每次升起，都會淨化地球。某些原住民部落說，太陽是個逝去愛人的女人。每晚，她會下到地面，與愛人共枕，早上再披著愛人贈與的紅袋鼠皮出現。據科學家說，太陽是個靜止的火球，直徑約有 86 萬 5,000 哩，在距地球 9,300 萬哩處燃燒，而日出是地球自轉的結果；白晝降臨時，太陽便會出現在東方地平線上。至於神祕主義者，則總將清晨與 A 音符聯想在一起。

長久以來，世界各地不斷以祈禱、唱聖歌和親吻來迎接曙光降臨。而與太陽有關的眾神則包括：密特拉（Mitra）、瓦魯那（Varuna）、夏馬須（Shamash）、尼努塔（Ninurta）、馬度克（Marduk）、內格爾(Nergal)、巴力（Baal）、瓦赫沙塔（Hvar-Khshaeta）、莎瓦翠（Savitri）、蘇耶（Surya）、貝巴爾（Babbar）、烏圖（Utu）、羅阿（Ra）和希里奧斯(Helios)。自人類有史以來，無數族群即有崇拜太陽的儀式；尼安德塔人根據東西方之別，下葬死者。異教徒每逢夏至、冬至，都會舉行營火儀式，以加強太陽的神力，而在印加（Inca），每逢冬至節慶，便會以陽光光源引燃的棉紙，點燃所有的火。無論是丹麥或印度，均曾起造太陽戰車。而中國、英國和祕魯，也都建有太陽廟。聖經是從光的創造說起，現代蠟燭的出現，以及猶太教與基督教象徵和儀式中共有的光環，都能尋著崇拜光或太陽的蛛絲馬跡。直到上世紀末，英國鄉下人依舊相信，每逢復活節早晨，太陽便會欣然起舞，因此當天人們都會紛紛爬上山頂，欣賞日出的過程與太陽顏色的變換。

晨光普世皆同，而人們卻傳講著各自不同的晨光故事。

同樣的，我們也會說起紙、玻璃和咖啡豆的故事，拜這些貨品之賜，我們才能享有每天的咖啡與報紙。而這些東西一如往常，總伴隨著晨光而來；在一個缺乏儀式的國度裡，它們就是早晨的儀式。在這兒，我們並不親吻第一道陽光照射的地點、朝太陽的方向跪拜，或是爬上山頂，觀看旭日初升的情景。在這個國家，早晨帶來的是咖啡與報紙：一種棕色藥水，還有成堆到了一天結束時，便被拋棄的故事。

在某天咖啡館裡，大杯咖啡定價 1.25 美元，也就是 125 美分。這就是一個我所能說的咖啡故事。

週日報賣 1.5 美元，而普通日報只賣 35 美分；也就是說，它價值 35 美分，售價還不如三分之一杯咖啡。這，就是一個有關報紙的故事。

我不會去想玻璃杯的價值，畢竟，它是非賣品，雖然有用，但卻沒有交易價。由於這玻璃缺乏顯而易見的價格，因此也就沒什麼可說。

這種將物的本質與貨幣價視為一體、劃上等號的傾向，又稱為「商品戀物癖」。商品是有價的東西，而戀物則涉及精神面。所謂「商品戀物癖」，是指習慣將物品的價格，視為它固有的本質，或其核心直接散發的要物，而非人類歷史與勞動而成的最終結果。

在某天咖啡館點大杯咖啡是適當的選擇，因為它既不像點層次多變的瑪奇朵（macchiato）那樣招搖、不似帶有焦糖味的拿鐵（latte）那般有如兒童甜飲、也非世界和平（World Peace）或徘句（Haiku）等茶品般新潮，亦不若搖滾樂迷（headbanger）那樣露骨。它簡單、有點直率、樸實無華，並散發著成熟風味。

《波士頓環球報》（Boston Globe）是當地具歷史的報紙，讀它要比讀《波士頓前鋒報》（Boston Herald）顯得博學而風雅，不過與《華爾街日報》（The Wall Street Journal）相比，又差了一截。每天早上，只要我買了它，就成為「《波士頓環球報》閱讀俱樂部」眾多的一員，參與這項特殊的集體行動。無論在街上，或是在地鐵站，到處都能看到陌生人做同樣的動作：將報紙貼著身夾在腋下。一會兒後，在不同的房間裡，咀嚼同樣的文字和照片。

高玻璃杯上閃著微光，杯底厚得足以在盛滿咖啡上桌時發出低沉權威的聲響。即使在不喝咖啡時，我也用手環握杯身，部分是為了取暖，部分則是由於它與我環成 C 型的手掌密合得天衣無縫，摸起來既光滑，又舒適，感覺實在很好。

另外還有些關於紙、玻璃與咖啡豆的故事。這些故事，在探討「商品戀物癖」所遺漏、非經濟的層面時，跟主題聯想關聯多些，與交易價值則較不相干。不過同樣的，它仍在工人、產品與消費者的關聯間鋪陳，使人與物和人與人之間的連繫顯得更難解。

從前所謂戀物，就是篤信物品具有神奇或迷人的本質，而拚命維護，或將它視之為神，並認為其內在存著某種超越物質的質素。雕刻過的木頭、岩石、某些金屬和植物、成束毛髮、豬獠牙、雞骨、山、樹、河、白子、侏儒、駝子、麵包與酒、捲軸和披肩、彗星、雷、月亮、早晨，都有人以神聖的宗教性方式崇拜，使之成為信仰的媒介。如今，廣泛受到崇拜的對象，已成了商品。幾乎任何事物都有交易價，我們會注意一個物件的價錢，藉由價格來判斷，甚至解讀它的意義。連建議、性愛、冒險、嬰兒、時間、自然、安全，也都難逃商品化的命運。今天我們所能表達的至愛與極樂，似乎也與贈品的市價息息相關，並將其視為商品加以歌頌。即便是黎明，也難逃這詭異的進展。以往日出激發了讚美詩的吟唱，而在音樂劇《孤雛淚！》（Oliver!）中，身為無辜孤兒的主角，便歌頌著日出：「誰會買下這美麗的早晨？……誰會為我將它繫上緞帶，裝在盒裡？」

今天我們所想要或所得到的東西，多數都裝在盒裡，並綁上緞帶，緘封了它們的出處，使它們遠離了自身的真實故事，那些關於人、工作和生命的真實故事。在過去，這種無知令人難以置信。以往，我們一定知道晚餐的馬鈴薯來自那片土地；曉得誰用雙手塑形、燒製出餐盤。我們清楚自己的鞋是誰補的；知道自家的水來自哪口井、哪道泉，或哪個雨水桶，也耳聞誰家的牛被宰了，供做皮革。在世上的許多地方，人們依然知道這些事；但是，在所謂的已開發國家裡，這類事實卻已變得模糊不清，幾乎開始出現看似迷人卻不真實的神話特質。唯有放在桌上，含在我口中的咖啡本身，才是真實的。它屬於我、為我而存在，在我的擁有權內存在。無價、莫測高深的太陽是迷人的，它隨心所欲地穿過桌子，將奇形怪狀投射在我的咖啡杯內。

紙、玻璃、咖啡豆。蠟燭、線香、金魚草。爵士、手套、焦糖漿。路鹽、毛線針、散頁樂譜、法蘭絨格子呢、愛爾蘭塞爾特犬。這本書是不是談咖啡、報紙、玻璃杯，根本無關緊要。它原本可以談鞋帶、果醬、指甲刀、郵票、大蒜、製冰盤，或是通過牆上插座的電流、人行道上的方磚、從水龍頭流下的水。這一切都是商品，也都有其涵蓋的地理與時間、供給和需求，以及原料、市場力與人的故事。而這些人有姓名、有腳趾、有痛苦、有薪水、有幻想、有父母，也有回憶。我望著隨手可及的門把、票根、罐頭湯、葡萄乾；這些微不足道的小東西，卻引發了最鮮活的問題。我想，有人碰過這東西嗎？工人是不是曾握過它？